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Présentation 


Une photographe déambule dans la ville, appareil à la main. Son but : 
saisir la magie des petits instants du quotidien. Elle suit un inconnu qui 
rentre chez lui avec ses courses, discute dans un bus avec un employé 
noctambule, observe une mère portant son bébé sur le dos... Et, surtout, 
elle fait la rencontre d'une vieille dame énigmatique et de l'insaisissable 
Joh. 

Au fil de ses promenades, notre héroïne convoque des souvenirs 
personnels, recueille des histoires intimes, pleines d’humanité et de 
courage, mais aussi des récits plus extravagants ou merveilleux. On suivra 
ainsi les aventures d’un jeune expatrié dans les bas-fonds d’une ville 
vietnamienne, le combat d’Ibtissem pour échapper à l’emprise de sa 
famille, le tragique destin de Tsukuyomi, dieu de la Lune banni du 
royaume céleste, ou encore les errances du fantôme de Yoru à la 

recherche de sa sœur perdue... 

\ 

A travers cet enchevêtrement de récits se dessine peu à peu le portrait de 
la photographe, celui d’une jeune femme d’aujourd’hui. La question à 
laquelle elle s'efforce de répondre, chacun d’entre nous y est au fond 
confronté : Comment peut-on réenchanter le monde ? 

Née en 1990, Thi Thu signe avec Presque une nuit d'été son premier 


roman. 
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« J’ai toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne 
voit rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence... » 

Antoine DE SAINT-EXUPÉRY, 
Le Petit Prince 



Éveillé, tu crèves d’ennui. 



Ça souffle fort. 

Tellement que le cri des enfants arrive jusqu’à moi, un cri puissant et 
harmonieux, soulevé par le vent qui fait valser les feuilles mortes au ras 
du sol. L’air glisse contre ma joue gauche et apporte les bruits de l’autre 
bout du parc pour que je n’en perde rien. 

Il y a, dans ces sons venus de loin, une mélancolie vaporeuse. Elle 
s’échappe par mon oreille droite, tendue vers la sortie où pétaradent les 
voitures en plein bouchon, et s’éloigne lentement jusqu’à atteindre un lieu 
que je ne peux même pas percevoir. Alors j’ouvre mes paumes afin de 
recueillir les poussières laissées par le mouvement des gens, qui volettent 
aussi vite qu’elles le peuvent dans l’atmosphère chaude et lumineuse de ce 
début d’été. 

Mes mains se referment doucement, comme pour ne pas écraser ce 
qu’elles ont pu attraper et je sens les particules bouillir à l’intérieur, 
transpercer ma peau et s’infiltrer dans mon sang, les particules courent et 
courent à travers mes veines, passent dans les moindres recoins de mon 
corps immobile, des avant-bras à la poitrine, remontent jusqu’à la tête qui 
s’étourdit, puis redescendent dans le ventre, le bas-ventre et enfin, se 
séparent aux cuisses et se délitent en atteignant la plante des pieds. 

Ça souffle fort. 

Pourtant, ça ne fait pas mal. C’est plutôt la caresse frivole de doigts 
calleux mais délicats. Tout est dans la manière, il paraît, et la sérénité est 
là, au milieu des clameurs d’enfants, des pages d’un livre qu’on tourne à 



un rythme régulier, là, dans la lourdeur même des rayons du soleil qui 
agressent l’épiderme et brûlent la chevelure, et ce n’est pas grave, non, ce 
n’est pas grave, car le vent sait apporter son réconfort. 

Ainsi, je sentais ses effets. 



- Je t’assure, c’est bizarre de suivre des inconnus, m’a dit Lou quand je 
lui ai raconté l’une de mes filatures. Je veux dire, ça doit être dérangeant 
d’avoir quelqu’un au train... Qui se promène avec un appareil photo 
autour du cou, qui plus est. 

La vérité, c’est que je ne m’étais jamais posé la question. J’étais 
tellement obnubilée par mes recherches que j’avais fini par oublier de 
penser à ces gens comme à des êtres sensibles. 

Ça m’avait pris quelques jours auparavant, lors d’une balade dans les 
quartiers touristiques de la ville, à essayer de transformer mes 
déambulations en quelque chose d’utile... Aucune obligation ne m’y 
poussait, mais ça m’aidait à surmonter la horde de touristes qui faisaient 
retentir les pavés de cette capitale trop estimée : la foule qui s’agglutinait 
autour des traces du passé, les cafés au prix excessif, les boutiques de 
souvenirs préfabriqués, tout m’oppressait. 

- Ce n’est pas du voyeurisme, j’ai fini par lui dire. Je ne me l’explique 
pas, alors je vais te raconter comment ça a commencé... 

Une silhouette toute rabougrie avance à petits pas vers la montée 
d’une rue déserte, un sac de courses au bout de chaque bras. Tel un 
pendule elle oscille, devient le rythme que je me suis mise à suivre alors 
que le temps s’est suspendu dans l’air pâle et suffocant d’une fin d’après- 
midi. 


- Tu ne l’as pas aidée ? a demandé mon amie. À porter ses courses. 



- Non. J’ai pensé le faire, et je me suis dit qu’en prenant un des sacs, je 
risquais de la déséquilibrer, alors j’ai continué de l’observer... De toute 
façon, elle ne m’avait même pas remarquée. 

J’ai mis du temps à comprendre que je la filais. Son corps qui formait 
une sphère presque parfaite, comme si elle était devenue un rocher - en 
réalité, c’était ce que je voyais, le rocher de Sisyphe -, dégageait une 
fragilité bouleversante. Elle était un brin d’herbe s’inclinant devant les 
caprices du vent, à peine soutenue par la terre, et j’en étais troublée. C’est 
à cet instant que je l’ai immortalisée. 

- Immortalisée ? a répliqué Lou avec toute l’ironie possible. 

- Parfaitement, oui, im-mor-ta-li-sée. Je l’ai prise en photo si tu 
préfères. 

L’insensibilité de mon amie à la poésie quand elle a décidé de ne pas 
l’entendre... C’était pareil que de crier contre un mur et parvenir à 
s’étourdir toute seule de cette façon. 

- Et pourquoi tu la suivais ? 

J’ai fini ma bière pendant qu’un crachin tombait tranquillement. 

- Est-ce que je sais ? Quelque chose m’a fascinée, m’a poussée à la 
prendre en photo pour en garder un souvenir... Elle était l’être humain 
tout entier, tu comprends, elle en représentait la condition d’une certaine 
manière... Un peu comme si elle portait le poids du monde sur ses 
épaules, sauf qu’elle l’avait dans chaque main et qu’elle avait dû l’acheter. 
Elle était là, à monter une pente interminable sans personne pour l’aider, 
sans d’autre obstacle que son propre corps, et c’était beau. C’était beau 
parce que pas une seule fois elle ne s’est arrêtée, pas une seule fois elle ne 
s’est plainte, juste ses jambes qui continuaient d’avancer et son dos 
penché vers l’avant. Ce jour-là, j’ai compris ce que je voulais fixer dans ma 
mémoire : l’instant. Je voulais capter ce qui fait de l’homme un homme... 

Lou a vidé son verre cul sec. Je ne sais pas si elle était gênée ou tout 
simplement énervée par le manque d’humilité de ma quête. D’un coup, 



elle s’est levée, elle devait partir. Le temps d’une cigarette, je l’ai regardée 
s’éloigner. 



Il fait noir dans la forêt. J’ignore si c’est dû à l’heure tardive ou à la 
masse d’arbres qui couvre le ciel tel un dôme. Dans cette obscurité, je dois 
me rendre vers une destination que je ne connais pas mais en laquelle je 
crois. 

Je marche longtemps avant d’arriver à un campement où se trouvent 
des tentes et des personnes démunies. Certaines sont assises, d’autres 
allongées, très peu parviennent à rester debout. Tous portent un manteau, 
ce qui m’étonne car je ne ressens pas le froid. 

Un danger approche. Il me faut reprendre la route, m’éloigner de ces 
gens en m’enfonçant dans la forêt. Les feuilles mortes se rompent sous des 
pas juste derrière moi, un soupir s’avance et j’ai beau accélérer, une main 

brûlante se pose sur mon épaule. 

\ 

A ce contact, mon corps tout entier se libère du poids qui me 
ralentissait jusque-là et que je n’avais pas remarqué, se dénoue à l’arrêt de 
ma respiration. Au moment de me tourner pour faire face à l’inconnu, le 
souffle me revient si violemment que je me réveille. 

Plongée dans l’océan de nuages gris, je buvais mon café avec mollesse 
tout en pensant à ce rêve. Je me rappelais ma volonté de capter 
l’humanité en chacun, et j’avais peur de ne pas la découvrir. L’idée qu’elle 
n’existait pas m’accablait, alors je l’ai rejetée comme on chasse le sable du 
coin de ses yeux au réveil, en les frottant machinalement avec les poings. 



Il paraît que, là où j’habite, tout peut se faire à pied. J’ai préféré 
prendre le train. 

L’expérience démontre qu’il est plus judicieux de planquer son 
appareil photo, histoire de ne pas être pris pour un touriste en mal de 
dépaysement. Au chaud dans mon sac, il était prêt à être dégainé quand le 
moment se présenterait. 

Des tours et des bistrots juste en dessous de la ligne aérienne. Puis le 
fleuve des macchabées, imposant et calme, comme une tache d’encre 
sinistre dans l’abondance urbaine. Le paysage défile à toute vitesse pour 
ne pas te laisser le temps de te perdre dans la contemplation. 

Lorsque l’horizon a disparu dans les souterrains froids de la ville, je 
suis descendue de la rame. J’ai adopté la marche heurtée d’un robot, une 
marche déterminée, à pas cadencés par l’empressement des autres, une 
deux, une deux, tu n’as pas fini ton compte qu’il faut déjà que tu lèves la 
jambe, une deux, une deux, mais l’affluence n’a fait que ralentir le 
mouvement jusqu’au barrage humain devant les marches. 

Quand on ne souffle pas pour montrer qu’on n’a pas le temps, on 
regarde sans cesse l’heure sur sa montre, et on guette une voie où l’on 
pourrait se faufiler. Mais quand - c’est mon cas - on n’a plus la notion du 
temps, il n’y a plus qu’à rester planté devant les escaliers et attendre d’être 
libéré de la terrible paralysie qui envahit le sous-sol des gens pressés. 

Je me suis approchée des escaliers qui mènent vers la sortie et je l’ai 
aperçue, une femme avec un pagne qui retenait un enfant sur son dos. Les 
nœuds du tissu se défaisaient. Elle se démenait pour le rajuster dans cette 
cohue qui l’aurait presque bousculée si elle ne s’était pas décalée sur le 
côté ; quand elle a tourné la tête, c’est la quiétude que j’ai aperçue sur 
l’ovale de son visage. 

Une autre femme s’est avancée derrière la mère et l’enfant. 

Sa main droite ramène le tissu sur la poitrine de la mère en difficulté. 
Sa main gauche soutient l’enfant, le soulève légèrement. 

Aucun regard, aucun mot, la bienfaitrice ne cherche pas à être 
remerciée. D’un pas serein, elle se dirige vers les marches jusqu’à 



disparaître parmi ceux qui n’ont rien vu. 

Un petit monde venait de se former sur les quais du train, qui s’était 

évaporé aussi vite qu’il était apparu. 

\ 

A ce moment, je me suis souvenue de l’appareil photo dans mon sac, 
que je n’avais pas su dégainer quand le moment s’était présenté. 



J’ai fait développer une pellicule périmée que j’avais retrouvée 
récemment. De petites taches ocre mouchetaient les quelques clichés 
encore visibles sur le film où ternissaient les portraits et paysages que 
j’avais capturés. 

Ibtissem apparaissait sur le tirage. Sur une des photos, elle est de 
profil et dévoile son nez de Cléopâtre. Elle a les yeux tristes. Sa frange 
épaisse cache mal la proéminence de son front. Ses cheveux sont figés par 
l’absence de souplesse dans les pointes, et cette rigidité contredit l’angle 
gracieux de son bras qui porte encore les rondeurs de l’enfance, de ce bras 
dont la chair moelleuse semble faite pour que les doigts puissent s’y 
enfoncer. 

Je me souviens qu’elle fuyait ses origines. C’était la cause de la 
mélancolie constante qui habitait ses yeux. Chaque fois que j’ai tenté de 
comprendre son mystère, elle faisait voler mes efforts en éclats comme on 
expulse au loin une fourmi qui se serait égarée sur sa jambe. D’une simple 
pichenette. 

Il lui arrivait pourtant de me confier des choses pendant les pauses au 
restaurant où l’on travaillait : des bribes de son enfance et de son 
adolescence, quelques détails sur les difficultés dans lesquelles elle avait 
été élevée, mais elle parlait de façon détachée, parce que tout ça faisait 
partie d’une autre vie, pas vrai ? 



J’ai grandi dans une cité, elle m’avait dit un jour. Elle avait précisé aux 
Murets, elle savait que j’en connaissais la réputation. Elle n’était 
nullement gênée puisqu’elle racontait une histoire qui n’était plus la 
sienne : 

- Quand je parle à des gens qui n’ont jamais entendu parler de 
l’endroit d’où je viens, je leur dis une phrase, et elle suffit. « Imagine-toi 
grandir dans un appartement où la lumière ne pénètre pas et où ce que tu 
penses être la seule échappatoire, la fenêtre, ne donne que sur un parking 
encerclé d’HLM, comme si le sol les faisait pousser. C’est ça, ma terre 
natale... le béton du parking. » 

Ça fonctionnait. Elle l’avait fait un soir après le service, à un habitué, 
un jeune cadre sûr de pouvoir séduire la porte-assiettes qui le servait 
presque tous les midis. Ce mépris à peine dissimulé, Ibtissem l’avait 
repéré. Quand je l’ai entendue s’exclamer : « Tu ne vois pas ce que c’est, 
les Murets ? >> j’ai détaché mon attention pour me tourner vers elle. Puis 
elle a répété cette fameuse phrase qu’elle connaissait par cœur, avec une 
pointe de douleur feinte dans la voix, et je pouvais voir, dans le 
mouvement lymphatique de ses cils, une jubilation progressive qui rendait 
ses pommettes encore plus saillantes. 

Son visage tel un masque... Lorsqu’il bruinait, on aurait dit qu’elle 
cherchait à disposer les fines perles sur son visage de façon méthodique. 
Paupières fermées, elle pensait qu’ainsi, l’univers entrait dans sa peau et 
qu’elle s’en nourrissait. Puisqu’elle se fichait de montrer ses fantaisies, 
beaucoup la disaient folle, et comment lui faire comprendre qu’elle n’était 
pas incompatible avec le monde quand, en réalité, c’étaient les autres qui 
n’arrivaient pas à l’accepter ? 

J’aurais pu lui parler de toutes ces choses, mais ça aurait été comme 
lui dire chaque jour qu’un plus un font deux : elle n’en voyait pas le sens. 



Ce qui m’a d’abord frappée quand je l’ai vu, c’est qu’il portait une 
grosse veste en jean. Ni la chaleur ni la sécheresse ne semblaient le 
déranger, il avait même l’air à l’aise... Il souriait. 

J’avais comme l’impression qu’il se moquait de nous autres qui 
souffrions de la température, qu’il nous narguait quasiment, et je n’étais 
pas la seule : on se retournait sur son passage, on le regardait s’éloigner, 
énervés. Mais je ne comprenais pas l’animosité que ce jeune homme 
provoquait chez les gens. Au contraire, il m’enchantait. 

Ça doit être la raison pour laquelle j’ai décidé de le prendre en 
filature. J’ai traversé la rue qui nous séparait en courant, jusqu’à ce que je 
ne sois plus qu’à trois mètres de lui, puis j’ai adopté une marche 
faussement nonchalante. 

Je n’avais pas pu bien voir son visage de loin, à part son sourire. Ce 
que je distinguais de lui m’indiquait qu’il était brun, grand, et assez mince. 
Presque maigre. Sa veste s’affaissait sur ses épaules, elle semblait vouloir 
glisser le long de son dos pour dévoiler aux rayons lumineux une ossature 
fine mais résistante. Comme si cette pensée avait prédit la suite, il a retiré 
le vêtement inadapté à la saison, qui a lentement coulé sur ses bras. Avec 
deux doigts, il a agrafé le col et a rabattu son habit contre son omoplate. 

J’avais hâte de l’observer de face, mais il était déterminé à avancer 
tout droit, en sautillant de temps à autre, et j’ai fini par comprendre qu’il 
n’était pas en train de se trémousser, il avait juste froid. Vite avant qu’il ne 
se rhabille, j’ai tourné la molette de mon appareil et me suis approchée 
encore d’un mètre. En appuyant sur le déclencheur, je savais que ma 



photo serait floue, ce qui ne m’a pas empêchée de répéter l’opération. Il 
continuait d’aller et je ne pouvais pas m’arrêter, j’avais trop peur de le 
perdre... II continuait d’aller jusqu’à ce que la rue s’arrête et qu’il soit 
obligé de tourner. Là, j’ai enfin pu le regarder à ma guise, sa figure douce 
comme celle d’un enfant malgré la barbe naissante et les cernes, mais les 
yeux gais, les yeux rieurs, vraiment, qu’est-ce qu’ils pouvaient se marrer... 

J’ai terminé la pellicule. J’en ai sorti une autre de mon sac pendant 
que le garçon s’engageait dans une ruelle perpendiculaire à celle où je me 
trouvais. Ça a pris quelques secondes à peine et pourtant, au moment de 
le rejoindre, je l’avais perdu de vue. 



- C’est que vous aviez soif, mademoiselle ! 

Avant de me tourner vers cette voix inconnue, j’ai fini mon verre : 

- Je vous demande pardon ? 

- Je vous vois souvent ici, vous habitez dans le coin ? 

C’était une femme âgée de soixante-dix ans, peut-être plus, à la 
chevelure argent relevée en un chignon doux, ornement de mèches 
rebelles aux coins des oreilles et des tempes, qui produisait un ensemble 
curieusement harmonieux. Et les yeux d’un bleu intense avec ça, des yeux 
où l’on se perdait volontiers. Ses lèvres minces m’ont rappelé ce que me 
disait sans cesse ma mère, très attachée aux aphorismes qu’elle avait elle- 
même inventés : « Plus une bouche est fine, plus les mots en abondent. » 

Je la croisais souvent dans ce troquet, mais on ne s’était jamais parlé 
auparavant. Elle s’asseyait toujours en terrasse, une pipe au bec, 
enveloppée dans un grand châle noir. Parfois, elle levait son visage vers le 
ciel pour y contempler quelque chose. Il m’était arrivé de regarder 
discrètement dans la même direction sans rien voir d’autre que le gris des 
nuages. J’avais fini par me demander si ce n’était pas une ancienne 
météorologiste. 

Un jour que je parlais avec le patron du café, j’ai compris qu’elle était 
aussi mystérieuse qu’elle le paraissait. Une femme vraiment sympa, c’est 
sûr, mais un peu perchée comme il disait, une habituée qui venait tous les 
après-midi depuis des années. On n’en savait pas plus. Pas qu’elle fût 
avare de paroles, non... Toutefois, ses conversations se résumaient aux 



changements de temps et aux actualités, comme c’est d’ordinaire le cas 
dans les petits bistrots de quartier. 

Entre eux, les serveurs avaient fini par l’appeler « la dame au châle 
noir », plus par respect que pour se moquer. 

- Oui, et vous-même ? 

Mon sourire était forcé. Je le sentais à ma mâchoire crispée. 

- Aussi. Ça fait des années maintenant. Vous habitez là depuis 
longtemps ? 

Son sourire à elle était sincère. Je pouvais le lire dans le creux de sa 
fossette. 

- Quelques mois seulement. 

- Vous aimez ce café ? elle m’a demandé, avant de porter la tasse à ses 
lèvres. 

- Je pense, oui. 

J’ai hésité un moment avant de reprendre : 

- En réalité, c’est le premier troquet dans lequel je suis entrée en 
emménageant ici. Les prix sont corrects, le personnel est efficace, le 
patron amical sans être indiscret... Ça me va. 

- Je voulais dire, vous aimez le café qu’ils servent ici ? 

Elle me posait cette question en soutenant mon regard. Peut-être 
cherchait-elle à déceler le mensonge que je m’apprêtais à lui raconter. 

- Non, j’ai rétorqué. Je n’en prends jamais, il est infect. 

- C’est bien ce que je me disais. 

Elle a bu la dernière gorgée en grimaçant, puis s’est éloignée en 
m’adressant un signe de la main : 

- À bientôt, jeune fille. 

\ 

- A bientôt, madame. 

Quand elle a passé la porte, le serveur a déposé un thé fumé sur ma 
table : 

- De la part de la dame en noir. 

Et, dans un murmure : 



Sa boisson préférée... 

’ai approché la tasse de mon visage pour en humer l’odeur capiteuse, 
l’encens et le feu de bois. 



La première fois que je suis entrée dans ce salon de tatouage, c’était 
par désœuvrement. J’errais dans les rues à la recherche de l’homme que 
j’avais suivi quelques jours auparavant et qui m’avait échappé. 
Bizarrement, en ce plein été, il n’y avait pas grand monde malgré l’heure, 
un milieu de journée lumineux. 

Le soleil cognait fort sur mes cheveux, dissipant ma concentration. De 
ma promenade, il ne me restait rien d’autre qu’un vêtement trempé aux 
aisselles et des perles salées sur mes tempes. Mon corps s’enfonçait dans 
l’asphalte bouillant. J’avais rangé mon appareil, découragée par mon 
absence de productivité. 

Le salon se trouvait dans une ruelle à l’ombre. La devanture, 
assombrie par une lumière artificielle rouge sang, présentait des dessins 
d’influence asiatique, au fin trait noir qui semblait vouloir transpercer la 
vitrine où ils étaient exposés. J’ai ouvert la porte d’un coup sec et suis 
entrée dans une onde de fraîcheur salutaire. 

Un couple était avachi sur un canapé en cuir pendant qu’une femme 
leur parlait. Ils m’ont accueillie d’un salut apathique mais sincère auquel 
j’ai répondu pareillement, ce qui m’avait plongée dans une décontraction 
immédiate, ça et l’obscurité de la pièce, chaleureuse malgré les pierres 
aux murs. 

- Je suis à toi dans deux minutes, m’a lancé la fille. Je t’en prie, 
assieds-toi... 

J’étais déjà installée. 



Je restais silencieuse, tournée vers des poissons télescopes dans le 
grand aquarium qui me faisait face. Ils agitaient leurs nageoires de façon 
condescendante et me fixaient de leurs yeux globuleux, l’air de dire : 
« Qu’est-ce que tu fais là ? » 

Ce que je faisais là, je n’en savais rien moi-même, si ce n’était me 
protéger de la canicule un moment avant de repartir. Et, comme pour 
exprimer leur mécontentement, ils se sont arrêtés de nager. J’ai cherché 
de quoi m’occuper. Un album de photographies sur la table, c’était parfait. 

Les tatouages me frappaient par leurs détails, minuscules parfois, tout 
en jeu d’ombres et en relief. Je voyais la peau aussi fine que du papier, 
une peau sur laquelle on aurait dessiné au crayon d’abord, avant de 
repasser à l’encre. C’était subtil, même dans les représentations les plus 
simples. 

Le couple est parti. La femme s’est assise face à moi : 

- Tu sais ce que tu veux ? 

Je n’ai jamais supporté le tutoiement gratuit. Mais à elle, avec son 
sourire qui faisait remonter ses pommettes au ras des yeux, je lui 
pardonnais : 

- Un lotus sacré. 

- Simplement ça ? 

- Non, un coup de pinceau aussi, vif, avec plein d’irrégularités, une 
éclaboussure mais en cercle, qui ferait le tour de la fleur comme s’il 
voulait la prendre tout entière, et puis il y aurait des couleurs, en taches 
dégoulinantes façon aquarelle, qui se mélangent parfois et se délavent 
sans qu’elles ne remplissent le motif, plutôt comme si on l’arrosait à la 
volée pour que ça déborde un peu et que ça continue... 

La femme semblait satisfaite : 

- Où est-ce que tu voudrais qu’on te le fasse ? 

Son avant-bras était tatoué. 

- À l’intérieur du poignet, j’ai répondu. 



Elle s’est dirigée vers l’arrière-salle sans un mot. Je me suis demandé si 
ce n’était pas une erreur, le coup du poignet, elle avait dû voir que j’avais 
dit ça au hasard parce que je faisais une drôle de moue, les yeux fuyants 
et le nez légèrement retroussé. Mais elle est revenue avec un grand carnet 
qu’elle m’a tendu ouvert. 

Du crayon et des teintes vives, une ligne gracieuse dans le fouillis de 
traits incertains, j’ai dodeliné de la tête pour signifier mon accord. C’était 
un certain Loan qui allait s’occuper de moi. 

Dehors, le soleil avait à peine fléchi. Il claquait sur le bitume qui me 
renvoyait sa chaleur et ses reflets en plein visage, faisant briller ma peau 
d’une lumière crue. J’ai regardé mon avant-bras encore vierge de toute 
marque, souriant à l’idée qu’il ne le resterait plus longtemps. 



\ 

A l’angle de la rue où se trouvait le salon de tatouage, il est apparu 
aussi discret qu’une ombre, petits pas flottants dans le silence... C’était 
bien lui, celui dont je cherchais la trace depuis des jours. 

Il s’est arrêté net, s’est tourné vers moi, gaieté du sourire. Est-ce qu’on 
se rend compte tout de suite qu’on a enfin rencontré celui qu’on a attendu 
toute une vie ? Son nom, c’est Joh, il m’a dit. 

- Tu connais l’histoire de Loan ? 

- Le tatoueur ? 

- Lui-même. Loan est né ici, mais il a vécu dans le pays dont sont 
originaires ses parents. Il a passé une partie de son enfance là-bas. 

Un jour qu’il chassait les lézards, il croise deux gamins des bas 
quartiers qui lui lancent un caillou en pleine figure. Un mince filet de sang 
coule sur son front. 

Les fautifs sont deux garçons : l’un est petit et enrobé alors que l’autre 
est grand et maigre. Ce dernier a l’air plus âgé, il a un sourire au coin des 
lèvres. 

Loan s’arrête, ne bouge pas pendant dix bonnes secondes. II garde la 
tête basse, on croirait qu’il réfléchit. Mais il ne reste pas longtemps 
immobile, il se baisse doucement et ramasse la pierre qui est tombée près 
de son pied. 

C’est marrant, chaque fois que je m’imagine cette scène, elle se 
déroule au ralenti dans ma tête - Joh mime la lenteur avec ses mains, de 
gauche à droite -, comme dans un film. 



Une fois debout, Loan serre le caillou dans sa paume, si fort qu’on voit 
ses veines saillir, et se tourne vers les deux vauriens : 

- Qui a lancé ce caillou ? Petit gros au front suant ou grand con au 
sourire débile ? 

Au début, les deux gamins froncent les sourcils, mais le grand finit par 
comprendre. Le garçon replet a toujours les sourcils froncés : 

- Qu’est-ce qu’il a dit ? il demande. 

- Il nous a insultés. Il va pas pouvoir parler longtemps si on lui fait sa 
fête, au minus. 

Sur ce point, le grand n’avait pas totalement tort : Loan a toujours été 
petit de taille, et gringalet avec ça... Il les voit murmurer et répète : 

- Alors ? Petit gros ou grand con ? 

Tout en articulant pour être sûr qu’ils saisissent. 

Le plus âgé s’avance d’un pas rapide, presque menaçant. Son acolyte 
le suit au trot, il se triture les mains nerveusement, et chuchote : 

- C’est bon, Kim, on n’a qu’à le laisser, d’accord ? 

Petit gros le supplie, mais l’autre n’y prête pas attention. Il n’y a que 
Loan dans son champ de vision, Loan et le poing qu’il brandit, le caillou 
toujours dedans. 

Quand Kim arrive devant son adversaire, il lui attrape l’arrière du 
crâne et colle son front contre le sien. Sa respiration est bruyante, humide 
et chaude. Elle sort de ses narines en saccades régulières et pénètre la 
peau de Loan comme un bain de vapeur. 

L’autre se tient à côté de son ami. Il s’approche pour se mettre entre 
eux, essaye de les séparer à coups de : « Allez, on laisse tomber, c’était 
qu’une mauvaise blague, hein ? >>, mais il est le seul à s’écouter. Kim le 
pousse de sa main libre et le dévisage d’un air furieux, un air qui veut 
dire : « T’approche pas ou c’est toi que je fracasse. » Alors, les yeux vers le 
sol, le gamin rejeté s’assoit dans un coin en attendant la fin de 
l’affrontement. 

Les deux rivaux restent longtemps dans cette position. Jusqu’à ce que 
l’obscurité de la nuit tombante dévore le défi de leurs regards respectifs. 



Joh a jeté un œil à sa montre. 

- Et après ? j’ai demandé. 

- Quoi après ? 

- Qui a gagné ? 

- Ce sera pour une prochaine fois ! 

Il s’est levé d’un bond et s’est dépêché de partir. 

J’ai baissé les yeux vers le tatouage de mon avant-bras que j’apercevais 
difficilement : le sang perlait encore sous la cellophane poisseuse. 



Une brise agréable soufflait dans les allées du cimetière. J’ai traîné un 
moment devant les fleurs et autres babioles qu’avaient laissées les 
visiteurs aux défunts, et j’ai pioché çà et là quelques présents que je 
pourrais donner à mon tour, m’inclinant et joignant les mains en guise de 
remerciement avant d’arriver à la tombe grise et lisse de mon grand-père. 
À chaque fois, j’étais fière de voir l’humilité qui le caractérisait même dans 
la mort. Tout le contraire de l’extravagance de certaines stèles alentour. 
J’avais le sentiment qu’en reposant dans une sépulture discrète, il ne 
trahissait pas la vie qu’il avait menée, pleine de sagesse dans le silence qui 
avait traversé son existence. 

J’ai agencé mes offrandes avec soin. Leur teinte claire et vive 
contrastait bien avec celle du tombeau. Je m’étais procuré de l’encens, du 
bourbon, deux verres, ainsi qu’un saucisson au poivre que j’avais déjà 
coupé en tranches. Restait plus qu’à sortir l’ensemble et brûler les 
bâtonnets. Une fois que chaque élément a été à sa place, j’ai servi le 
whisky à ras bord. Un pour lui, un pour moi, j’ai bu le mien d’une traite. 


J’ai entendu des pas qui s’agrippaient au gravier s’arrêter juste derrière 
moi. Feignant l’indifférence malgré cette intrusion gênante, l’envie me 
démangeait de me retourner afin de demander à l’étranger s’il comptait 
me surveiller encore longtemps. 

- C’est vous, mademoiselle ? 

Cette voix légèrement rauque ne m’était pas inconnue. Je n’ai pas été 
surprise de voir la dame au châle noir me fixer de son regard bleu pétrole. 



J’ai maugréé un « Bonjour » flottant auquel elle a répondu par un sourire 
bienveillant : 

- Je savais bien que c’était vous ! Je vous ai reconnue à vos cheveux... 
Ce sont de très beaux cheveux que vous avez là, mais ils ont la 
particularité d’être assez irréguliers, comme si un enfant s’était amusé à 
les couper... 


-Vous avez vu juste... Cette enfant, c’est moi. 

Si elle a ressenti de la gêne à ce moment-là, elle ne l’a pas laissé voir : 

- Vous aimez vous promener dans ce cimetière ? 

- Non. Je suis venue voir mon grand-père. 

- Il est enterré ici ? 

Je l’ai invitée à s’approcher du tombeau devant lequel j’étais 
agenouillée. Elle s’est avancée avec lenteur, d’un pas solennel qui me 
mettait mal à l’aise : je savais que papy n’avait jamais apprécié les 
attitudes cérémonieuses. Comme l’instant d’avant, ses pieds se sont pris 
dans le sable rocheux et les petites pierres qui jonchaient le sol. 

Ses yeux, rivés sur les inscriptions gravées dans le marbre, semblaient 
s’obscurcir. Le silence qui suivit et que j’ai d’abord pris pour un 
émerveillement discret devant la beauté de la sépulture s’est éternisé en 
un vulgaire embarras de non-dits. 

Elle a tourné vers moi un regard empli d’une pitié qu’elle avait du mal 
à dissimuler : 

- Mademoiselle... Il y a bien écrit « Emil CIORAN » sur cette tombe ? 

- Parfaitement, oui. 

- Et, il s’agit bien de Cioran, le philosophe d’origine roumaine ? 

- Parfaitement, oui. 

Sa main, menue et ornée de rides prononcées, est venue tapoter mon 
épaule. 

- Mamie me disait toujours que c’était « son homme >>. J’en déduis 
qu’il est mon grand-père. 



- Effectivement, ça peut prêter à confusion, a murmuré la vieille 
femme. 

- Je la voyais contempler le portrait de papy avec beaucoup de joie et 
je m’agenouillais au pied de son lit pour ne pas la déranger. Je me risquais 
parfois à lui poser une ou deux questions, mais elle se murait dans le 
silence sans me jeter un regard et continuait de sourire paisiblement... De 
temps en temps, elle tournait le portrait vers moi en me disant que mon 
grand-père était un homme formidable, comme un enfant montre 
fièrement le cadeau qu’on vient de lui offrir. 

J’ai fourré des morceaux de saucisson dans ma bouche, puis me suis 
resservi un verre, quand la grand-mère s’est exclamée : 

- Vous vous soûlez et grignotez sur la tombe de votre aïeul, vous savez 
que c’est un sacrilège ? 

- De quel sacrilège vous parlez ? La charcuterie et le bourbon, c’est 
pour lui, pour lui faire plaisir. Déjà qu’on s’emmerde royalement quand on 
vit, faut bien qu’il profite un peu de sa mort ! Je mange les restes parce 
que j’aime pas le gâchis. Et puis vous vous rendez compte comme c’est 
triste de prendre l’apéritif seul ? Venez boire un coup avec papy et moi, ça 
vous détendra. 

D’abord réticente, elle a fini par se résigner. Je lui ai tendu un journal 
pour qu’elle n’ait pas à s’asseoir à même le gravier, ainsi que le verre de 
bourbon initialement destiné à mon ancêtre. Nous avons trinqué plusieurs 
fois en silence, ne laissant que le tintement de la porcelaine se manifester. 
Au bout du quatrième verre, elle m’a demandé : 

- Vous avez conscience qu’il est peu probable qu’il soit véritablement 
votre grand-père ? 

Ça m’a pris plus de temps pour réfléchir que je ne le pensais : 

- Je ne sais pas, je ne l’ai jamais connu. Je veux dire, pourquoi est-ce 
qu’un homme dont j’aurais hérité quelques gènes serait plus mon aïeul 
qu’Emil Cioran ? Lui, au moins, m’aura transmis sa pensée. Et je préfère 
de loin l’héritage intellectuel à l’héritage génétique. 



La réponse devait être bonne puisqu’elle s’est mise à me caresser la 
joue avec beaucoup d’affection. Sa main était tremblante, son sourire un 
brin effacé et j’ai senti son odeur pour la première fois, une odeur de mort 
que j’avais déjà perçue sur ma propre grand-mère vers la fin de sa vie. 
L’effluve était entêtant, elle engendrait une impression de lenteur et de 
vertige. J’étais tout enivrée. Le gardien du cimetière m’a dégrisée : 

- Hé, là-bas ! Qu’est-ce que vous faites ? 

D’un bond, nous nous sommes levées, comme des enfants pris en 
faute. 

- C’est encore vous, mademoiselle ? Combien de fois il faut que je 
vous dise qu’on ne peut pas faire ça ici ? Je sais bien que vous pensez pas 
à mal, mais ça se fait pas, vous comprenez ? Je peux pas vous laisser 
brûler des choses et faire un pique-nique sur une tombe, ce... c’est quoi 
cette bouteille ? C’est pas de l’alcool, j’espère ? 

J’ai renversé toutes mes affaires dans mon sac et me suis éloignée d’un 
pas pressant, ma complice sur les talons, pendant que le cerbère aboyait : 

- Que je ne vous y reprenne plus ! 



- Vous voulez boire un café chez moi ? On pourra continuer notre 
conversation, il n’y aura personne pour nous déranger. 

Nous marchions en silence. Maintenant que j’avais senti l’odeur de la 
mort sur elle, je ne faisais qu’y penser. Mon allure se faisait plus posée, 
légèrement en retrait de la sienne. Ainsi, je pouvais observer le galbe de 
ses épaules recouvert de son éternel châle noir et la ligne souple de sa 
nuque courbée vers l’avant. L’abattement engourdissait sa démarche. 

À peine ai-je franchi le seuil de la porte qu’une odeur forte de lavande 
et de rose a envahi mes poumons et m’est montée à la tête. Ça m’a donné 
des haut-le-cœur. Elle a couru à la fenêtre pour l’ouvrir en grand, puis m’a 
invitée à m’asseoir avant de se débarrasser du pot-pourri responsable de 
mes nausées. 

Je l’entendais crier de la cuisine : 

- Du thé, ça vous irait ? En réalité, je n’ai pas grand-chose... Je ne 
reçois pas souvent. 

- C’est parfait. 

Les objets qui m’entouraient devaient provenir de plusieurs pays ou 
d’un magasin de décoration spécialisé dans le multiculturel... Il y en avait 
de plusieurs sortes : les statuettes religieuses côtoyaient les sculptures 
profanes, les masques en bois peints faisaient face à ceux ornés de plumes 
extravagantes tandis que les estampes étaient assorties aux photographies. 

Mes yeux se sont attardés sur une veste rouge, accrochée au mur. Sur 
la doublure intérieure, on voyait un arbre tendre ses branches fines 



semblables à des filaments qui se dirigeaient de tous côtés. L’arbre 
soutenait ses feuilles en multitude vers le ciel comme s’il en portait la 
grandeur, dans une teinte écarlate aux touches jaune orangé, évoquant 
une atmosphère altérée par du feu qui fondait peu à peu sur les flancs. 

La dame était revenue avec un plateau chargé qu’elle a posé sur la 
table basse. Après s’être enfoncée dans son vieux fauteuil imposant, elle 
m’a servi une tasse. Quand j’ai approché de mon visage le récipient d’où 
s’échappait une forte odeur de bois fumé, la vapeur est venue se déposer 
sur mes lèvres déshydratées par le vent. 

- Vous ne buvez pas ? 

- C’est un peu chaud, j’ai répondu. 

Le silence est devenu pesant lorsque je me suis rendu compte que je 
n’avais rien à lui dire. Elle a dû s’en apercevoir : 

- Je vais refaire du thé. 

J’ai attendu qu’elle soit dans la cuisine pour me lever et fureter un peu 
partout. La première chose que je regarde chez les gens, ce n’est pas le 
décor ; ça, c’est ce que l’on remarque. Ce que je regarde avec une réelle 
curiosité, c’est leur bibliothèque. 

Ici, je voyais des livres en tout genre. Beaucoup d’anciens bouquins 
reliés en cuir, d’in-folio qu’on prend plaisir à découper une fois achetés, 
d’éditions de poche dont les pages et les couvertures s’étaient détachées. 
Les ouvrages de géographie et d’histoire fréquentaient les œuvres de 
fiction et de poésie, les textes sacrés, des écrits sur l’art et la science. 

Au milieu se trouvait un vieux carnet jauni par le temps. Je me 
souviens qu’enfant on me disait toujours de ne toucher qu’avec les yeux, 
mais il me semblait que le faire avec les mains était plus approprié. 

Mon hôtesse revenait de la cuisine. J’ai très vite glissé le calepin dans 
mon sac. Lorsqu’elle s’est retrouvée dans le salon, je faisais mine de 
regarder les gravures avec attention. 



Avoir fouillé dans sa bibliothèque m’avait provoqué une réaction 
allergique. Des particules de poussière s’étaient immiscées dans mes 
narines et m’ont fait éternuer bruyamment, par trois fois. 

- À vos amours, mademoiselle ! Buvez, ça vous fera du bien. 

D’une traite, j’ai ingurgité la totalité de ma tasse. La vieille femme 
comptait me resservir quand j’ai décliné son offre et me suis levée pour 
partir : 

- Vous m’excuserez, je fais une crise. Je vais devoir rentrer. 

- Il pleut dehors. 

- Ce n’est pas grave. 

- Vous voulez un parapluie pour la route ? 

- Non merci. Je n’ai jamais supporté ça. 

Sur le pas de la porte, elle a saisi mon bras : 

- En fait... je ne vous ai pas demandé votre nom. 

- Ça tombe bien, mamie. Je ne vous ai pas demandé le vôtre non plus. 


- Vous reviendrez ? 

- Promis. 



Qu’elle soit faite de légers grains semblables au sable, si fine qu’elle 
s’évapore déjà sous le discret rayon du soleil, ou qu’elle soit constituée de 
gouttes plus mordantes qu’une lame aiguisée, pareilles à des diamants 
dont la Colette nous transpercerait la peau, la pluie est mouvement 
perpétuel. Par sa mutation constante, elle nous dit l’éphémère d’une 
forme qui finit toujours par se renouveler et qui ne se ressemble jamais. 

La langueur s’était glissée dans mon esprit. Elle me faisait négliger ma 
quête et me négliger moi-même, me plongeait dans la paresse. 

C’était comme tramer une vieille carcasse ; j’étais enchaînée à la 
lassitude de devoir rentrer chez moi, de devoir me protéger de cette pluie 
battante que je n’arrivais plus à sentir. Je savais mon corps humide parce 
que mes cheveux me collaient au visage, mes vêtements s’accrochaient à 
ma peau, et de temps à autre je tirais dessus, mais rien à faire, la 
sensation d’une enveloppe visqueuse me revenait. J’ai fini par laisser 
tomber. 

Quand je suis arrivée à mon appartement, je me suis déshabillée avec 
peine. Mon épiderme s’était imprégné d’une eau odeur de poussière et je 
n’ai rien fait pour m’en débarrasser. À la place, j’ai enfilé un large maillot 
qui sentait lui aussi le vieux et me suis affalée sur le lit. Bras pendu hors 
du matelas, tendu vers mon sac, j’ai attrapé le carnet que j’avais dérobé à 
la grand-mère et me suis arrêtée à cette page : 



Rétrograde 


À la recherche du vide de sens et enfin vivre, 

L’esprit libre de toute pensée. 

S’affranchir des images imposées par la brume 
Qui emplit le dôme céleste de moiteur crasse, 

Se perdre parce que le doute a envahi l’espace, 

S’épuiser dans la glaise délétère, 

Y puiser ses déchets. 

L’artère principale de la ville s’étend au loin. 

La lumière, corrompue par les ombres nuageuses, 

S’abat sur les demeures, 

S’amalgame à la chaussée, 

Pour former l’enclos des idées noires. 

Là-bas se cachent les éveillés. 

Ils lancent des paroles au sol 

Qui ricochent sur les fenêtres et se retrouvent à la rue, 

Souillées par la cacophonie des véhicules ronflants. 

Il y avait un sol sur lequel rebondir 
Quand les êtres ne voulaient que s’enfoncer ; 

Désormais, l’infini s’est réduit en poussière 

Et nous exhibe les cendres des cadavres mal enterrés. 

Pas de visions de l’au-delà, 

Que des réalités de l’en deçà, 

Car le triomphe du crépuscule n’est plus qu’à un pas de nos craintes. 
Je me suis assoupie sans rien comprendre à ce que je lisais. 



\ 

A la terrasse d’une brasserie non loin du salon de tatouage de Loan, 
j’attendais, un verre de vin devant moi, à fixer le liquide jaunâtre, me 
demandant pourquoi on appelait ça du blanc alors que ça n’en avait pas la 
couleur. Peut-être à cause de son moelleux, je me suis dit. Parce que le 
blanc, c’est le velouté du coton, c’est l’onctuosité apparente des nuages, la 
douceur des cheveux de nos aïeules quand on y pose son visage. 


Joh est arrivé avec une heure de retard : 

- Désolé, j’ai eu un problème de train. 

Je savais qu’il mentait. Ses yeux étaient encore bouffis de sommeil. 

- T’en fais pas. Je n’ai pas senti le temps filer grâce aux trois verres 
que j’ai ingurgités. 

Il a hélé la serveuse pour passer commande. 

- Alors ? Tu me montres ? 

Je lui ai tendu mon avant-bras exsudant sous la cellophane. 

- C’est Loan qui s’est occupé de toi ? 

Si ça avait été le cas, je n’aurais pas pu m’empêcher de lui demander 
directement la suite de son duel avec le gamin des rues. Et comme je 
n’étais pas censée être au courant, j’ai pensé qu’il valait mieux être tombée 
sur un autre. 


- Non, j’ai répondu en levant les sourcils. 

Clope au bec, Joh a laissé échapper une faible fumée grise. 

- Tu ne devais pas me raconter l’histoire de Loan ? 

Il m’a regardée, tout sourires : 



- J’ai cru que tu n’allais jamais me le demander. 


La nuit est en train de tomber et ils sont toujours dans la même 
position, collés l’un à l’autre. Kim, celui qui a lancé le caillou, relâche 
finalement son étreinte : 

- T’as du cran, mec. J’te respecte pour ça, qu’il lui dit, offrant sa main 
à son adversaire. 

Loan ne comprend pas. Il regarde la main de Kim avec méfiance, et la 
transpiration de ses doigts trahit son angoisse. Alors il tend la sienne pour 
l’attraper et la serre aussi fort qu’il le peut. 

De sa main libre, Kim colle de nouveau son front contre celui de Loan, 
une expression de gratitude aux lèvres : 

- Viens, on va sla coller. 

- Comment ça, se la coller ? Je croyais que c’étaient des gosses ? 

Ma question a provoqué chez Joh une réaction assez déroutante. Un 
grognement est sorti du fond de son gosier comme s’il allait vomir mais 
que ça ne venait pas, et ça pendait juste là, au coin de sa bouche, accroché 
au rictus de son rire. Je venais de me découvrir un talent pour le comique 
des plus redoutables. 

- Ils sont comme ça là-bas ! Les mômes prétendent vivre comme ça 
leur chante. Ils se prennent pour des adultes parce qu’ils veulent 
s’affranchir des interdits et que le temps leur manque. Tout repose là- 
dessus, en fin de compte, sur le tic-tac de l’horloge terrestre qui leur 
rappelle ce qu’ils vont rater s’ils n’en profitent pas assez tôt, s’ils ne se 
dépêchent pas pour rattraper toutes ces aiguilles en train d’avancer, ces 
longues flèches qui se déploient comme si elles voulaient sortir du cadre 
et manger leur monde... Ils aspirent à vivre libres, alors ils consomment 
de l’alcool, de la drogue parfois, n’importe quelle substance qui leur 
permettrait de s’oublier... Ce qu’ils cherchent en définitive, c’est d’être en 
harmonie avec eux-mêmes. 



J’ai laissé Joh reprendre son souffle. Il s’est rallumé une clope et a 
aspiré lentement la première bouffée. 

Ils arrivent à un boui-boui en plein air, et Kim se glisse derrière le 
comptoir mobile. II attrape rapidement trois bières dans la glacière, et les 
voici sur le départ. La bande marche tranquillement parce que courir, c’est 
avouer qu’on est en tort. On croirait que les trois garçons se pavanent si 
on ne remarquait pas Loan qui scrute le sol : 

- Tu fais ça souvent ? 

Kim l’ignore, mais il sent que son nouvel ami ne le quitte pas des yeux. 
Il lâche enfin : 

- T’as pas à te poser de questions. Ici, c’est pas comme d’où tu viens. 
Je sais que t’es un étranger, je l’entends à ton accent. Tu sais pas encore 
comment ça marche, et je suis là pour te montrer. 

Cette explication est loin de satisfaire Loan. Il est tenté de les 
abandonner, de rentrer chez lui. Mais, lorsqu’il voit le petit gros lui sourire 
innocemment pendant que Kim lui tend une bière, il balaye vite cette 
idée. 

- On bouge ? a demandé Joh. 

Je me suis levée pour signifier mon accord. Joh flottait presque de 
grâce sur le sol quand il a quitté la terrasse. On a marché sans parler, lui 
plongé dans une rêverie dont il ne voulait pas sortir, moi pensant à 
l’étrange histoire qu’il venait de me raconter. Devant une boutique 
déserte, Joh s’est arrêté et a regardé la devanture. J’ai cru un instant qu’il 
y pénétrerait, mais il a bifurqué vers l’entrée d’un vieil immeuble. 

Après des escaliers petits et étroits, on est arrivés dans une cour 
intérieure, tout aussi petite et étroite. Sur les murs se multipliaient des 
graffitis souillés par le temps. J’ai murmuré un « Joli ! >>, émerveillée. 

- C’est pas fini, il a répondu, et il m’a invitée à prendre d’autres 
escaliers. 



Les pas des résidents se lisaient dans la poussière. Cette fine couche 
sur les marches feutrait nos enjambées impatientes. Je faisais attention à 
ne pas aller sur les traces des autres pour créer les miennes et attester 
mon passage en ce lieu. 

Joh s’est arrêté au troisième étage. Le couloir était percé de grandes 
fenêtres qui laissaient filtrer la lumière en un halo de rayons cendrés. 

- Regarde, il m’a dit. 

Et il est resté planté là, devant les ouvertures qui donnaient sur la 
cour, à observer l’œuvre murale d’un air captivé. 

- C’est beau, hein ? 

Oui. Ça l’était. 

Pendant une demi-heure, nos fronts étaient collés contre les fenêtres 
enduites de saleté. On serait restés plus longtemps si un locataire n’était 
pas venu nous interrompre, nous poussant à sortir pour une marche 
silencieuse. 

Au moment de se quitter, j’ai regardé Joh s’enfoncer dans la foule 
souterraine avec le pressentiment qu’un jour, il s’en irait pour de bon. 



J’ignorais pourquoi je faisais la queue dans cette aire de repos. On 
était nombreux dans la file, à tel point qu’elle prenait la forme d’un 
serpentin qui se croisait lui-même à divers endroits. Je n’arrivais pas à en 
voir le bout. 

Un homme qui se trouvait juste derrière moi m’a dit : 

- Y a rien à faire, on est condamnés à rester ici pour découvrir ce qu’il 
se passe. 

Il ne se moquait pas quand ses lèvres se sont retroussées en un sourire 
contraint. Je ne savais pas quoi répondre, alors je me suis tue. Sa main 
affichait une scarification, blanche sur peau caramel, une inscription qui 
formait le mot « Feu >>. Comme la flamme ? Je n’ai pas osé demander. 

À l’extrémité d’un pont, des femmes et des hommes en uniforme beige 
formaient un muret autour de très jeunes enfants. Je me trouvais parmi 
eux, fusil à l’épaule, attendant que le groupement se termine afin de 
reprendre la route. 

Au loin, des bruits de marche se sont fait entendre, enjambées 
résonnant sur le bitume, au rythme des genoux qui se lèvent et s’abattent 
sur le sol. On les voyait arriver sur le sommet de la pente, des hommes 
habillés en treillis militaire, bottes de cuir et béret. Ils se sont arrêtés à cet 
endroit surélevé pour nous prouver leur supériorité, en nombre et en 
force, et regardaient droit devant eux, ne semblant même pas nous voir. 

Petit à petit, mon groupe s’est séparé. Beaucoup s’éloignaient de la 
barricade humaine pendant que d’autres restaient au centre et 



consolidaient la formation. Malgré mes efforts pour reformer le mur, je 
n’arrivais à convaincre personne et sentais l’affliction me gagner. 

Les adultes qui nous avaient abandonnés baissaient leurs yeux pleins 
de honte vers les enfants qu’ils entraînaient dans leur retraite. Ils 
s’agenouillaient, visage face au sol, et invitaient les petits à les imiter. 

Le silence était la seule chose qui reliait notre camp au camp adverse. 
C’était un silence écrasant, une absence durant laquelle j’oubliais les 
miens, où seule la perspective du combat résonnait. 

Quelque chose a bougé en haut du pont. On n’avait rien vu rien 
entendu, mais on l’avait senti, comme si la brise nous l’avait soufflé en 
secret. Alors on a paniqué, on a esquissé un geste nerveux. On a brisé cet 
instant de fausse tranquillité. 

En une fraction de seconde, l’assaut était donné. L’ennemi s’est avancé 
précipitamment dans notre direction et la seule chose que je voyais dans 
cette meute, c’était des bêtes prêtes à charger. 

Mon groupe s’est dispersé. Ça courait dans tous les sens, ça se 
mélangeait vite pour se séparer aussitôt. Le champ de bataille s’est étendu 
à un autre pont, très proche de celui sur lequel nous étions. Vu d’en haut, 

ça devait faire un carré où tout le monde s’affolait sans jamais se croiser 

\ 

vraiment. A ce moment, je ne comprenais pas encore que j’étais en train 
d’assister à l’avènement du chaos. 

J’ai fait glisser le fusil de mon épaule jusqu’à mes mains et me suis 
réfugiée à un endroit d’où l’on pouvait difficilement me voir. Dans mon 
viseur, un homme en débardeur gris courait en effectuant toujours le 
même parcours, en passant par les deux ponts. J’ai tiré à plusieurs reprises 
et, à chaque fois, je le manquais de peu. Mais je continuais, je me 
déchaînais sur l’ennemi qui ne semblait pas se fatiguer pendant que je 
perdais mon souffle à me concentrer sur cette cible mouvante. J’essayais 
d’adapter le rythme de ma respiration à celui de mes tirs pour sentir le 
battement régulier de ma poitrine... Mon cœur ne cognait plus. 



Soudain, l’homme s’est arrêté. Il est resté figé à regarder par terre, les 
yeux rivés sur l’asphalte. D’un mouvement brusque, il a levé la tête dans 
ma direction et m’a dévisagée avec une telle animosité que j’ai senti la 
distance raccourcir entre nous, j’ai senti mon courage s’étioler. 

Il a foncé vers moi à une vitesse pétrifiante. Pendant que je voyais 
venir ma fin - l’homme était tout proche, trop proche -, je me suis mise à 
courir aussi vite qu’il m’était possible de le faire. J’avais beau cavaler 
comme une bête, il me rattrapait, il allait me saisir par la veste, ses doigts 
glissaient sur mes vêtements, si près de ma chair que ma peau en sentait 
la chaleur, mais au moment où sa main allait se refermer sur mes 
cheveux, une femme l’a jeté à terre et lui a entaillé la poitrine. 

Celle qui m’a sauvée s’est lentement éloignée de l’homme. Elle est 
restée tétanisée pendant un moment qui m’a paru une éternité avant de 
balbutier : 

- Ce n’est pas parce que tu es mon cousin que je te laisserai la tuer... 

L’homme la regardait avec stupeur. Il disait quelque chose qu’on ne 

pouvait pas entendre. La femme s’est avancée et s’est agenouillée près de 
lui: 

- Je peux soulager tes souffrances si tu veux... Pour ça, il faut que tu 
saignes. 

Il a hoché la tête en signe d’approbation. Elle a pris son couteau, celui 
avec lequel elle avait frappé une première fois, et lui a de nouveau entaillé 
le torse. Sans résultat. Plusieurs fois la lame s’est abattue sur la chair qui 
s’ouvrait, les blessures s’agrandissaient mais le sang ne sortait pas. 

Assise en tailleur, elle se balançait d’avant en arrière et 
murmurait qu’elle était désolée, je suis désolée... tu devrais saigner, dis- 
moi, pourquoi tu ne saignes pas ? inlassablement. C’était devenu une 
prière qu’elle récitait sans plus en saisir le sens. Des larmes qu’elle n’a pas 
cherché à essuyer ont perlé sur ses joues creuses pendant que l’homme 
continuait d’acquiescer, épuisé. Elle a soudainement arrêté de pleurer et a 
laissé tomber son couteau. 



Je lui ai ordonné de réessayer. Elle n’a même pas levé le visage. Elle 
regardait l’homme d’un air vague en disant qu’il était trop tard, que Joh 
était déjà en train de rejoindre ses amis disparus au combat, c’est pour ça 
que son sang s’était arrêté de couler, c’est parce qu’il meurt et, s’il est 
mort, il ne peut plus saigner, vous comprenez ? 

Ses mots sont restés sur le seuil de ma raison. 

Que Joh fût encore en vie, elle aurait dû s’en apercevoir puisqu’il 
s’essoufflait devant nous, il nous fixait et, malgré la vivacité de ses yeux 
qui s’était amenuisée, le rythme de son râle suivait les pulsations de son 
cœur... Il vivait. 

Je n’ai pas eu besoin de lui dire tout ça ; elle l’avait deviné. Elle 
secouait la tête pour me dire qu’il n’y avait plus d’espoir, et j’ai senti la 
détresse s’emparer de moi pendant que Joh me faisait signe d’approcher. 

Puis tout s’est volatilisé : le bruit, la foule, les cendres vaporeuses qui 
dégageaient l’odeur rassurante et familière du feu de bois, pas celle de la 
poudre. D’une voix douce et nonchalante, il m’a dit : 

- Viens, reste à mes côtés sans avoir honte. Tu es la seule personne 
qu’il me reste maintenant... 

En prenant sa main dans la mienne, ma poitrine s’est contractée. Je 
venais de comprendre une chose essentielle sur nos existences, une chose 
qui, ne pouvant être exprimée par des mots, est restée coincée dans 
l’espace vide derrière ma luette. 

Mon être a vacillé. Je voulais crier, mais la seule chose qui pouvait 
désormais jaillir de mon corps était mes pleurs étouffés. 

Quand j’ai ouvert les yeux, ma vision était embrumée. J’ai passé une 
main sur mes paupières. Je l’ai retirée humectée d’un liquide chaud, un 
liquide qui continuait de glisser sur la racine de mes cheveux et d’affluer 
sur mes tempes... Incapable d’émettre le moindre son. 



La pluie s’abat sur le sol depuis des jours sans discontinuer, comme si 
elle voulait creuser le bitume pour en jauger la profondeur. Pourtant, 
aucun passant ne court, c’est à peine s’ils pressent le pas. On croirait qu’ils 
glissent sur le macadam. Personne n’est irrité par cette averse, tout le 
monde est occupé ailleurs : chacun vit en soi parce que le reste n’importe 
plus. 

Des militaires flânent, une arme gigantesque contre la hanche, 
fermement ancrée dans la main. Ils ont une allure légère quand ils passent 
près des piétons. Leur allégresse se lit sur le pli de leur bouche en un 
sourire désinvolte, s’est imprimée dans leur regard distrait par les caprices 
du décor. La fontaine dont on ne voit plus l’eau couler, l’odeur des 
viennoiseries avivée par la brise, la pluie qui grince sous les chaussures 
des passants, tout est fait pour nous détourner de la triste et grise réalité : 
l’automne est arrivé. 

De l’endroit où j’étais, j’avais l’impression de voir cette scène en étant 
hors du monde, comme si personne ne pouvait me voir. Une demi-heure à 
guetter quelque chose à photographier, mais rien ne s’est présenté. Je me 
suis résolue à feuilleter le carnet que j’avais pris à la dame au châle et suis 
tombée sur un poème d’illuminé : 


Univers 



Se laisser dévorer par le monde 
En restant assis, immobile. 

Regarder les êtres se mouvoir, 

Écouter le vent glisser sur les feuilles et les détritus qui jonchent le sol 
Et ignorer le frémissement que provoque le choc entre eux 
Pour mieux savourer le chemin tracé de l’échappée. 

Les ombres ignorent leur origine... 

Elles dérangent la gestuelle du corps, 

Par déformation. 

Ce n’est pas tant la forme qu’elles inscrivent sur le sol qui compte 
Mais le feu qui permet leur présence. 

Attendre sans s’ennuyer 

Sur les rives de la terre branlante des aspérités des passants. 
L’écarlate de la lumière teinte l’asphalte pour qu’il s’imprègne d’elle 
Tandis que de là-haut, 

Tout n’est qu’azur, jade et bronze, 

Azur-Jade-Bronze 

Qui s’éveille dans l’ombre émergente du néant. 



- T’as pas peur, toi ? 

- Non... De quoi ? 

- Je sais pas, tout le monde est terrorisé ! 

- Pas moi. 

-Ah. 

- (Touille son café, le porte à ses lèvres et le repose tout de suite 
après.) Trop chaud ! 

- Tu trouves ? Fait plutôt frisquet... 

- Non ! (Fait un grand geste de la main.) Ça, c’est trop chaud ! 

- Je suis d’accord avec toi. Ça sue la morosité ici, elle me sort par les 
narines ! Qui peut vivre comme ça, dans la terreur ? Pas l’homme, j’en suis 
sûr, il est pas fait pour. Faut avoir peur que pendant les très courts 
instants où on en a besoin, quand il est urgent de survivre, mais là, ça 
nous tue à petit feu... Regarde cette place, on avait l’habitude de râler 
parce qu’il y a toujours trop de monde qui court partout et maintenant, où 
ils sont, tous ces gens ? Je sais moi, où ils sont : chez eux, à dépérir ! On 
se doutait bien que ça arriverait un jour, et pourtant, on s’étonne, on 
s’offusque même ! Trop longtemps qu’on n’a pas connu la guerre ici, on 
regarde aux infos les autres se faire tuer comme si ce n’était qu’un film qui 
passe à la télé, mais on va où si on sait plus distinguer le vrai du faux ? 
Pas étonnant que la terreur règne alors, parce que ça s’est passé tellement 
à côté que soit on l’a vu, soit on l’a vécu, pas possible autrement... Ça s’est 
passé tellement à côté qu’on peut plus vivre comme on en avait l’habitude. 
Ce qui nous a réveillés en fin de compte, c’est quand ils ont flingué notre 



quotidien. Alors tout de suite, qu’est-ce qu’on peut faire ? Se terrer comme 
des bêtes prises en chasse ? Très peu pour moi... Non, faut vivre comme 
on a vécu la veille, se promener alors qu’il fait trop froid et s’arrêter dans 
un troquet au bout de deux cents mètres de marche parce que c’est l’heure 
de l’apéro... Je suis content d’être sorti, de voir que toi aussi t’es sorti, et 
je rentrerai pas chez moi tant que j’en ressentirai pas l’envie, puis, surtout, 
pas avant que la gardienne s’installe devant son film du soir, parce qu’elle 
commence à me foutre les jetons celle-là, à espionner tous les va-et-vient 
de l’immeuble... Depuis qu’y a la terreur partout, je sens son regard qui 
vient perturber ma patience et, quand je vérifie, je sursaute rien qu’à voir 
son visage dépasser du coin du rideau. Reste plus que la télé qui la tienne 
tranquille... 

- Mais de quoi tu parles, bon sang ? J’ai rien compris à ton charabia, à 
part que c’est toi qui trembles comme un con ! Et je vois pas pourquoi ! 

- (Reprend son café et le boit d’une traite.) Aaaaaaah... La 
température est parfaite maintenant ! 

- T’as raison... Ça s’est adouci, d’un coup. 



J’ai souvent mendié sur ce chemin-là. 



Elle a ouvert la porte tout de suite, comme si elle espérait mon arrivée. 
Pourtant, ça faisait presque un siècle depuis la fois où nous nous étions 
vues, et je ne l’avais pas prévenue. 

- Je savais que vous alliez revenir, mademoiselle. 

Rien n’avait changé. Le plateau était déjà sur la table, avec ses 
biscuits, ses tasses et sa théière fumante. À croire que j’avais quitté 
l’appartement la veille, et qu’elle n’avait pas pris la peine de ranger. 

J’ai repris la même place que la dernière fois, au milieu du canapé. 
D’ici, je pouvais voir tout ce qui m’entourait et ce qui constituait l’aura de 
la pièce, pleine de secrets accumulés dans des bibelots fantaisistes, et cette 
odeur de mort, âcre et persistante, m’était plus supportable entourée de 
ces objets. 

- Je vous sers ? 

- Volontiers. 

- Ça n’a pas encore refroidi. 

- Je sais. J’aime l’arôme de ce thé. 

Je tenais la tasse tout près de mon visage afin que ma bouche soit 
humectée par la légère buée qui s’échappait, tout en admirant la veste 
rouge accrochée au mur. 

- C’est beau, n’est-ce pas ? 

- Très, j’ai répondu. 

Nous nous sommes approchées du vêtement. 



- C’est une veste d’une autre époque. L’intérieur est doublé d’un tissu 
blanc sur lequel on a peint. Juste là, on peut remarquer les coups de 
pinceau de l’artiste, vous voyez ? 

Nous avons repris nos places respectives. 

- J’ai récupéré cet habit dans une contrée lointaine, il y a très 
longtemps... J’ai vagué à travers le pays et j’ai fini dans un petit village où 
je suis restée un moment... Ce qui n’était pas dans mes habitudes. 

- Vous êtes météorologiste ? 

- Non... Je n’ai jamais travaillé. Je suis rentière. 

-Ah. 

- Pourquoi météorologiste ? 

- Comme ça... Mais alors, vous faisiez quoi jusqu’à maintenant ? 

-Voyager... Découvrir le monde, je crois. 


- Vous avez découvert quoi à cet endroit pour avoir décidé d’y rester ? 

- C’est une très longue histoire. 

- Ça tombe bien, mamie, j’ai tout mon temps. Et vous ? 

Elle a lâché un rire sonore. Sa bouche entrouverte laissait voir une 
rangée de dents parfaitement alignées. 

- J’ai rencontré quelqu’un là-bas. 

- L’amour ? 

- Non... C’était de ça qu’il s’agissait, mais pas dans le sens auquel vous 
pensez. Il m’appelait Sora à cause de mes yeux. Ça signifie « ciel >>. 


- Et lui ? Comment il s’appelait ? 

- Yoru. Un homme mystérieux, qui avait erré une éternité. 

- Vagabond ? 

- Entre autres... 

- Et l’autre chose ? 



Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle regardait dans le fond de sa 
tasse où elle semblait chercher la réponse : 

- Il n’était pas vivant. 

- Vous dites « pas vivant >> comme on veut dire « mort >> ? 

- Pour comprendre ce que je m’apprête à vous révéler, je dois vous 
raconter un mythe d’abord... 

J’ai cru qu’elle était en train de dérailler, mais je n’avais aucune envie 
de l’interrompre. Et puis je voyais bien que ça lui faisait plaisir. 

- Chère demoiselle, connaissez-vous l’histoire d’Amaterasu et de son 
frère Tsukuyomi ? 



On pouvait voir un flux incessant de personnes entrer et sortir du 
bureau de tabac. J’attendais qu’il y ait moins de monde pour y aller à mon 
tour tout en tirant des bouffées énergiques sur ma clope. La fumée 
s’échappait de ma bouche en de faibles filets qui se dissipaient aussitôt 
qu’ils entraient en contact avec l’air ambiant. 

- Excusez, mam’zelle. Vous auriez pas cinquante centimes à 
m’dépanner ? 

Un homme dont je ne voyais pas le visage se tenait devant moi, sa 
haute stature cachant l’intense éclat du soleil de cette journée glaciale. 

La cigarette coincée entre mes lèvres, j’ai ouvert mon portefeuille 
machinalement. La modeste poignée de pièces que j’en ai sortie a 
tintinnabulé dans la paume de sa main pendant que je les lâchais dessus, 
et lui de me répondre : « Merci beaucoup, merci >>, tandis que je 
bafouillais un : « Pas de quoi >> sans conviction. 

J’ai pu l’observer quand il s’est éloigné. Des traits fins sur un visage 
blême aux joues concaves, la souplesse d’une chevelure noire et courte, 
semblable à celle d’un bébé, de longs cils de poupée qui ourlaient des 
paupières aux veines pourpres et battaient à la hâte autour d’un iris bleu 
profond. Il donnait l’impression qu’on l’avait dessiné. 

Avec une démarche proche du sautillement, il s’est dirigé vers un 
homme que je n’avais pas remarqué, un homme assis par terre, genoux 
pliés contre le torse et les pieds servant de repose-tête à son chiot. 
Pendant que le garçon aux cils de poupée lui donnait toute la monnaie 



qu’il venait de recevoir, l’homme a à peine levé les yeux. Je n’ai rien 
entendu d’autre que : « T’étais là avant moi », la porte du bureau de tabac 
qui claquait selon les allées et venues des clients parasitait mon écoute. 
Son regard s’est perdu dans le scintillement des pièces que contenait le 
creux de sa main. Quand il a repris ses esprits, il a cherché le donateur, 
mais celui-ci s’éloignait déjà. 

J’ai fini ma clope et me suis dirigée vers la gare. De toute façon, je 
n’avais plus de quoi acheter un paquet. 



Elle en a beaucoup vu, Ibtissem. Plus qu’elle n’a pu le supporter. 

du béton du parking j’ai levé les yeux les immeubles en face 
obscurcissaient tout quand j’ai regardé plus haut le gris ne finissait plus par 
pitié que ça s’arrête mais mon cou avait atteint sa limite 

Avec le rouge-à-lèvres-que-papa-veut-pas-que-je-porte, elle a dessiné 
le monde. 

Sur les murs de la chambre, les hommes volent tels des oiseaux parce 
qu’ils ont des ailes qui leur poussent au creux des reins. 

Mornes sur le sol, gais dans les airs, ils ont atteint l’après-HLM. Sont 
partis des Murets - et pourquoi Les Murets ? Les Murets comme les 
murs ? Les murs pour emmurer ? Emmurer comme enfermer ? Enfermer 
comme emprisonner ? 

Le frère connaît ça, la prison. Il y a fait un long séjour. 

Et elle, pendant ce temps, elle continue ses études, se spécialise en 
physique-chimie, même qu’elle rencontre une équipe de la police 
scientifique qui lui donne envie de faire ce métier. Alors elle bosse dur, 
elle bosse bien, elle retourne voir les personnes qui l’ont guidée pour 
recevoir des conseils. Mais, durant la conversation, elle apprend qu’en fait 
non, elle ne pourra pas, pour une raison toute bête, vraiment : c’est que le 
frère connaît ça, la prison, et qu’il y est toujours. 

Une blouse blanche, le frère. Il l’attrape et la déchire, jette les 
morceaux par terre et les piétine, c’est une explosion d’images dans la tête 



d’Ibtissem, papa-maman pleurent parce que leur petite-fille est à 
l’orphelinat, les mains de la grande sœur autour de son cou, qui serrent, 
serrent, et la peur dans ses yeux, VA T’EN SHEITAN, la meilleure amie 
sourit en demandant si on sort ce soir, le désir de crier « Oui ! >> mais rien 
ne vient, alors on force au point de ne plus respirer et quand le souffle se 
dégage enfin des poumons, Ibtissem se retrouve sur une chaise 
inconfortable, mains accrochées aux accoudoirs, et eux, ceux de la police 
scientifique, tout autour d’elle, à lui secouer légèrement l’épaule en 
demandant si ça va, puis, encore, le désir de crier « Oui ! » alors que ses 
joues ruissellent déjà de larmes. 

- Qu’est-ce t’as fait après ? j’avais lancé naïvement. On était à la 
terrasse du restaurant pendant la pause de l’après-midi. Elle racontait 
cette histoire avec beaucoup de calme, en touillant son café tiède : 

- Il fallait que je travaille alors j’ai trouvé un poste dans un labo de 
cosmétiques. Je suis restée quelques mois avant de tout quitter : le boulot, 
mes parents, Les Murets... Tout avait changé après ça. C’était mon rêve, la 
blouse blanche sur le dos, à jouer avec les pipettes comme une alchimiste, 
tu comprends ? Mais la blouse pour ce travail, elle n’avait pas la même 
signification que pour la police scientifique. Pas que je veuille dénigrer les 
formulateurs en cosmétique, hein, c’est juste que c’était pas pour moi. Ça 
aurait pu l’être si on ne m’avait pas mis ce rêve dans la tête, analyser des 
résidus sur une scène de crime, parce que je sais maintenant que c’est ce 
que je voulais plus que tout, étudier les indices que les gens laissent sur 
leur passage, ces indices qui disent toujours quelque chose... Je rêvais 
d’un monde où qu’importe la tâche, à un moment, elle serait accomplie... 

Je me rappelle avoir fait tomber ma petite cuillère à cet instant. 
L’occasion d’une courte trêve. 

Quand j’ai relevé la tête, elle avait arrêté de jouer avec sa tasse et me 
regardait droit dans les yeux : 

- C’est rassurant d’aller vers un objectif au bout duquel il y a une 
limite : ça permet de pas se perdre. Parce que vivre, au fond, c’est tâter du 



vide dans le noir complet. La seule chose dont on peut être sûr, c’est que 
le mur qu’on finira par toucher signifie notre mort, pas vrai ? Mais on ne 
sait jamais vraiment quand ça arrivera. Alors on subsiste sur terre comme 
des immortels, on pense à sa vie qui n’est faite que d’occasions ratées... 
L’humanité, c’est l’armée de la déception et, pourtant, je la trouve belle à 
toujours espérer mieux malgré les crève-cœur qu’elle se mange... 

Brick brick brick 

Briquet déclenché collé au bout de la cigarette collée aux lèvres 
d’Ibtissem : 

- T’as du feu ? 

Et moi de tendre des allumettes qui craquent en un son de mini¬ 
explosion. 

- Ton frère est sorti de prison ? 

-Oui. 

- Tu l’as revu ? 

- Une fois. Dans le café où je bossais... Un soir après la fermeture, il 
est apparu devant moi pendant que je faisais la caisse. On a dû rester de 
longues secondes sans parler ni bouger. C’est lui qui a réagi le premier. Il 
s’est mis à crier : « Ça fait des mois que j’te cherche T’étais partie où T’as 
intérêt à revenir Les parents désespèrent >>, puis il m’a attrapée par les 
cheveux, m’a fait passer par-dessus le comptoir et, une fois que je me suis 
retrouvée à ses pieds, il m’a frappée longtemps et fort, j’en ai perdu 
connaissance... 

Elle devait m’avoir entendue déglutir assez bruyamment vu qu’elle 
s’est mise à s’esclaffer : 

- D’après la caméra de surveillance, mon frère me traîne par la 
crinière et veut partir, mais j’avais déjà fermé. Il fait demi-tour et sort du 
champ un instant, revient, regarde autour de lui, finit par me lâcher avant 
de passer par la porte qu’il a dû défoncer... 

Je l’ai laissé se calmer, le temps que son gloussement qui ressemblait 
davantage à des pleurs disparaisse : 



- Comment il a fait pour entrer si c’était fermé ? 

- Il était venu un peu avant la fermeture et s’était caché dans la remise 
en attendant que tout le monde parte. 

Je comprenais enfin pourquoi elle faisait toujours un tour d’inspection 
avant de ranger. On a tout dit avec des histoires pareilles, qu’est-ce que je 
pouvais répondre à part : 

- Je te sers une glace ? 

- Stracciatella, s’il te plaît ! 

En me levant, je voyais déjà la tristesse fondre dans son sourire. 



Cinq heures du matin et le bus de nuit n’arrivait toujours pas. Mes 
doigts gelés commençaient à souffrir de mon inertie. 

J’étais sur le bord d’un banc encombré par les restes d’un repas de fin 
de soirée quand quelqu’un est venu briser ma tranquillité. L’homme, tout 
taciturne qu’il était, a crié qu’on pouvait pas s’asseoir bordel ! a attrapé la 
pitance et l’a jetée sur le bitume. Les choses reprenaient la place qui leur 
était due. 

Il s’est mis à côté de moi : 

- Tu sors du travail ? 

- Non. 

- Moi, j’en sors, enfin je suis sorti y a quelques heures, mais j’ai fait la 
fête avec mon patron, qu’il m’a dit en souriant. 

-Ah. 


- Je te dérange ? 

- Non. 

Des phares ont surgi au loin, qui annonçaient l’arrivée tant espérée du 
bus. Je me suis assise devant, seule. Il est venu me chercher : 

- Je suis assis derrière. 

- Tu me rejoins ? J’ai bien aimé parler avec toi... 

- D’accord. 



Nous étions l’un en face de l’autre, ses yeux à demi clos par la fatigue 
et les miens tournés vers le dehors. 

- Tu fais quoi dans la vie ? il a demandé. 

- J’observe des choses, puis je les étudie. 

- T’es une chercheuse ? 

- C’est ça. 


- Tu dors pas beaucoup, toi... T’as des cernes, il m’a reproché. 

-Oui. 

- Pourquoi ? 

- Je n’arrive pas à dormir la nuit. 

- Pourquoi ? 

- Je devrais travailler, mais je n’y parviens pas. Alors je culpabilise. 

- Faut pas avoir peur ! 

- J’ai pas peur, je culpabilise... 

- C’est la même chose. Tu culpabilises parce t’as peur de ne rien faire. 
Il ne faut pas... Tu finiras par réussir un jour. 

J’aurais voulu savoir comment on pouvait arriver quelque part quand 
on ne connaissait pas vraiment sa destination. J’ai préféré lui donner 
raison en ne le lui demandant pas. Il a repris : 

- J’ai une petite sœur qui étudie aussi... La médecine. 

- C’est bien, ça, c’est utile. 

- Son nom, c’est Asmira. 

Il m’a raconté son enfance. Un père rétrograde et violent, voilà toute 
l’histoire. Et si ce même père vous met à la porte à seize ans parce qu’il 
n’accepte pas que vous viviez libre, il vous faut arrêter l’école et travailler 
pour subsister : 

- J’ai été jeté dans la vie... Elle me l’a bien rendu ! 

L’écho de son rire était étouffé par le vacarme du moteur et des voix 
nasillardes du monde ivre. 



Il gagnait assez d’argent pour subvenir à ses besoins et davantage, et 
pouvait ainsi payer la pension de sa sœur. 

- L’argent qu’elle gagne, c’est pour elle, il affirmait. Pour qu’elle puisse 
s’offrir ce qu’elle veut. 

Je comprenais que c’était ce qu’il n’avait pas eu, lui, un « avenir >> 
comme il disait : 

- Ça m’a fait plaisir de discuter avec toi. 

Une fois dans la rue, il a tapoté sur la fenêtre pour m’adresser un 
dernier au revoir de la main, adieu timide derrière un sourire délicat, et 
j’ai réalisé que je ne savais même pas comment il s’appelait. 



Il vénérait sa sœur, l’aimait d’un amour tendre et paternel, émerveillé 
devant la véritable innocence, celle qu’on devinait dans le sourire à demi 
esquissé de sa protégée. 

Il vivait pour elle - et s’il l’avait pu, il aurait vécu à travers elle -, mais 
comment aurait-elle pu s’en apercevoir, Amaterasu la lumineuse, déesse 
du Soleil protégée par un frère tapi dans la nuit, Tsukuyomi le réservé, 
dieu de la Lune ne brillant que dans le sommeil, cet univers du rêve et de 
l’oubli ? 

Il vénérait sa sœur comme on vénère le retour du printemps, comme 
on admire l’éclat du bourgeon d’où jaillit la vie, mais comment aurait-elle 
pu le comprendre, elle qui ignorait les souillures de ce monde, elle dont la 
seule présence faisait vivre la terre pour les siècles des siècles sans fléchir, 
elle qui, par sa gloire, permettait à son frère de luire malgré l’obscurité ? 

Il vénérait sa sœur, mais cela ne suffit pas. Portant tous deux le péché 
de leur père, traître qui avait délaissé sa femme au royaume des morts, ils 
étaient voués à ne jamais être en présence l’un de l’autre. Car le jour et la 
nuit ne peuvent demeurer ensemble. 

Yoru avait sept ans quand sa mère les abandonna sa sœur et lui. Ce 
jour-là, elle mourut en couches. Juste au moment où la dernière bougie 
avait fini de couler. 

Les contractions étaient venues légères, comme des pointes s’insérant 
tout en délicatesse dans la chair tendue de l’abdomen, courtes et espacées, 
assez pour qu’on ne s’en inquiétât pas aussitôt. Puis des douleurs intenses, 



déchirantes, qui provoquaient les cris de la femme, la poussant à expulser 
sa peine, et plus elle criait, plus le sang coulait, forçant le passage entre 
les jambes serrées, tantôt convulsées par la souffrance, tantôt tendues par 
l’angoisse, constamment en mouvement car la souffrance ne supporte pas 
l’immobilité. Elle s’était retenue, attendant le retour de son mari, mais 
cela faisait bien des jours qu’il ne rentrait plus avant l’aurore. 

Elle ne criait plus maintenant. On entendait à peine le râle qui 
scandait son souffle. Le petit garçon vit la sueur de sa mère coller les 
vêtements à sa peau, il vit le sang étalé sur le matelas fin et sentit l’air 
engorger ses poumons d’un trop-plein qu’ils ne pouvaient pas expulser. 
Alors il courut vers la forêt, laissant derrière lui le corps dont la vie 
commençait déjà à filer, il courut de toutes ses forces, si vite que la 
respiration explosa dans sa cage thoracique et se libéra de sa bouche en 
une haleine vaporeuse. 

Devant la cabane, les feuilles de l’arbre frémissaient doucement sous 
la brise. 

Devant la cabane, les oiseaux chantaient pour couvrir le son des 
branches qui claquaient en rythme les unes contre les autres. 

De la cabane, pas un bruit, pas avant que l’enfant ne toque à la porte 
avec vigueur, appelant la chamane de sa voix rendue rauque par les 
pleurs. 

C’était une vieille femme aux cheveux désordonnés, yeux mi-clos par 
le sommeil qui marquait encore son visage. Sa bouche pendait en une 
grimace de désapprobation indolente : 

- Qui ose me déranger avant l’apparition du soleil ? 

Quand elle vit les joues du garçon, toutes humides de larmes, elle alla 
chercher une longue veste, un grand bâton de bois et un balluchon, avant 
de ressortir d’un pas pressé : 

- Allons-y. 

Elle ne courait pas comme Yoru l’avait fait en venant mais elle 
marchait rapidement, posant à peine le pied par terre qu’il était de 



nouveau levé. Suivant ce rythme, l’enfant s’apaisait peu à peu. Cette 
marche lui donnait l’agréable impression de voltiger au ras du sol. 


Avant d’entrer, la chamane resta devant la porte et inclina la tête sur 
ses mains jointes : 

- Apporte-moi l’eau du puits, gamin. 

Puis s’approchant de la mère qu’elle claqua énergiquement : 

- Tu poseras le seau près d’elle pendant que je commencerai le travail, 
et tu la gifleras à ton tour. 

La vieille femme fouilla dans l’entrejambe moite d’où pointait un petit 
crâne chevelu. Elle força l’ouverture en y plongeant sa main comme elle 
l’aurait plongée dans un gouffre et touilla, touilla, tira le corps de l’enfant 
assoiffé de vie. 

Les cris du nouveau-né déchirèrent le silence. Ils réveillèrent la 
lumière et la tirèrent de sa torpeur, s’y cramponnèrent avec avidité dans 
les lueurs du petit matin bouillonnant... Et la terre frémit. 

C’était une petite fille livide aux poings minuscules, fermés sur la veste 
dans laquelle la chamane l’avait enveloppée. Une petite fille en train de 
gémir, ses plaintes semblables à des couinements, comme pour demander 
à son frère d’arrêter. Yoru était en train de frapper la chair tiède de sa 
mère qui ne se réveillait pas : cela faisait un moment que la mort exhibait 
son corps sur le matelas souillé par ses dernières souffrances. 

La vieille dame posa une main légère sur celle du garçon : 

- Béni soit le ciel qui te console en t’offrant la clarté du jour malgré les 
ténèbres qui t’enserrent ! Bénie soit cette lumière, même si tu ne la verras 
pas assez. Car quiconque vient au monde en prenant une vie ne demeure 
pas longtemps ici-bas. 

Ce disant, elle lui tendit la petite et récupéra son balluchon : 

- Écoute attentivement, gamin. La petite a besoin d’être nourrie, mais 
il n’y a personne pour l’allaiter. Voici une concoction qui lui donnera des 
forces. Fais-lui boire jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Si tu es curieux et que 



tu te demandes quel goût ça a, c’est comme de l’eau au miel. Je ne te 
conseille pas d’essayer néanmoins, ce n’est pas bon pour toi. 

Quand elle franchit la porte, Yoru lui demanda : 

- Comment je vais l’appeler ? Ma sœur, elle n’a pas de nom. 

- C’est vrai. Toute chose doit être nommée pour s’inscrire dans le réel. 

La chamane réfléchit un instant : 

- Elle s’appellera Kaguya car elle est apparue avec la lumière. 

Yoru acquiesça et murmura pour lui-même « Kaguya >>, en prenant 
soin de bien détacher les syllabes. Il fut entièrement satisfait quand il vit 
le bébé écarter les doigts, puis les refermer lentement sur ses paumes. 

- Votre veste, vous ne la récupérez pas ? 

- Je la laisse en cadeau à la petite qui n’a eu ni père ni mère à sa 
naissance. 

Le soleil flottait haut dans le ciel maintenant. Un nuage voila le regard 
de la vieille femme qui s’engouffra dans l’épaisseur de la forêt, effleurant 
les feuilles mortes de ses pas devenus lourds. 



- Un jour, mon père a tué des chatons. Je n’étais encore qu’un 
enfant... Notre chatte Mireille ne sortait pas beaucoup. Elle traînait dans 
le jardin de temps en temps, mais elle savait qu’il fallait rester près de la 
maison. 

- Un animal intelligent ne s’éloigne jamais bien loin de l’endroit où on 
le nourrit... 

- Elle s’est mise à se comporter bizarrement... à manger et à dormir 
sans cesse. Elle était pleine. Le problème, c’est qu’on ne l’a pas remarqué 
avant qu’elle ne mette bas. 

C’est arrivé un jour de pluie. De l’école à chez moi, je n’ai pas pris la 
peine de courir pour rentrer, la distance était trop importante pour que 
j’échappe à l’averse diluvienne. Alors j’ai marché. Quand je suis arrivé à la 
maison, j’ai entendu des bruits étranges, on aurait dit de petits 
chicotements se superposant aux gouttes qui se heurtaient aux fenêtres. 
C’est de cette façon que j’ai découvert que les nouveau-nés, ça couine. 
Mireille était en train de lécher trois petits tout mouillés sur un carton 
taché de sang et d’un liquide un peu jaunâtre... Je suis resté assis à les 
contempler pendant longtemps, une heure peut-être, sans me lasser. 

Puis la porte a claqué. C’était mon père. Je savais qu’il était en train 
d’accrocher son ciré au portemanteau et qu’il allait crier : « Il pleut comme 
vache qui pisse, bordel ! » un rictus grivois sur les lèvres. J’avais beau être 
jeune, j’étais lassé de ses habitudes. Ma mère devait avoir ressenti la 
même chose puisque à l’époque, elle était déjà partie. 



Je n’avais pas eu le temps de bouger que mon père était dans le salon 
en train de nous regarder, Mireille, ses bébés et moi, qui cachais ma gêne 
derrière un sourire forcé. Sans un mot, il s’est approché et a posé sa main 
sur mon épaule : « Viens, on va causer tous les deux. » Je l’ai suivi, un peu 
effrayé, je t’avoue. Il n’y avait pas de quoi : j’ai eu droit à une grande 
tirade sur comment on fait les bébés, la beauté de mère Nature et tout le 
tintouin. Je n’ai pas osé lui dire qu’on me l’avait déjà appris à l’école. 

Ce soir-là, je me suis endormi en pensant aux noms que je pourrais 
donner aux chatons. 

- Lesquels ? 

- Félix, Arthur et d’Artagnan. 

- Il n’y avait pas de femelles ? 

- Devait sûrement y en avoir une. Seulement je n’ai jamais cru en la 
notion de genre. 

- Je savais qu’il ne fallait pas les toucher. Les observer me suffisait. Ça 
avait quelque chose d’intrigant et d’effrayant cette extrême fragilité qu’ils 
dégageaient, cette absence de mobilité. Comme s’ils étaient à moitié morts 
déjà, alors même qu’ils venaient de naître. En réalité, ils étaient à peine en 
vie. 

Le lendemain, quand je suis rentré après l’école, il n’y avait plus rien. 
Plus de carton, plus de chatons, plus de Mireille... Rien. 

J’ai cherché partout. J’ai même sonné chez les voisins. Personne n’était 
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au courant. Epuisé, je me suis endormi sur le canapé en attendant le 
retour de mon père. Il est rentré plus tard que d’habitude ce soir-là, en 
faisant attention à ne pas claquer la porte comme il le faisait si souvent. 
C’est pour ça que je ne l’ai pas remarqué... 

J’ai entendu son pas lourd dans les escaliers - une démarche 
d’éléphant, ça a été ainsi tout au long de sa vie -, et ça m’a réveillé. « T’as 
tué la mère aussi ? >> j’ai demandé. Je n’avais même pas pris la peine de 
me lever du canapé. « Non, il a répondu. La chatte est dans la cave. » 



Au moment où j’ai ouvert la porte, elle est sortie en courant. On ne l’a 
pas revue pendant plusieurs jours. 

- La fin d’une grande histoire... 

- Pas exactement. Crois-moi ou non, elle est revenue avec un de ses 
bébés. Elle l’a porté dans sa gueule jusque chez nous, jusque devant son 
maître, assis sur le canapé en train de lire le journal, et elle l’a posé à ses 
pieds. Elle a entouré le cadavre encore souillé de terre pour le réchauffer 
avec son corps, comme si de rien n’était, et elle s’est assoupie. 

- Quoi ? 

- L’incroyable, c’est que mon père avait bien pris soin d’enfermer 
Mireille avant de prendre les chatons et de les noyer. Il les a ensuite mis 
dans la voiture pour les emmener loin, à quelques kilomètres, sept ou huit 
au moins, voire dix. Et il les a enterrés à l’entrée de la forêt. 


- Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que Mireille avait un don ? Un 
flair exceptionnel ? Un instinct miraculeux qui l’a orientée vers ses enfants 
disparus ? U... une âme ? 

- J’ai pas de réponse à te donner. La seule chose dont je suis sûr, c’est 
qu’elle a ramené son petit à la maison... 



Quand il rentra chez lui peu après l’aube et qu’il trouva Yoru devant 
l’entrée, un bébé dans les bras, il ne fut pas étonné. Même après avoir vu 
sa femme inerte sur le matelas. À la place, il posa un regard sombre sur 
ses enfants et demanda à son fils : 

- Fille ou garçon ? 

- C’est une petite fille, répondit Yoru à voix basse pour ne pas réveiller 
celle qu’il portait. Elle s’appelle Kaguya. 

Ce jour-là, il se contenta d’aller en ville et d’organiser les rites 
funéraires pour sa femme. Puis il revint avec une autre, les seins pleins et 
le ventre rebondi : 

- Voici Mie, la nourrice. Elle s’occupera de ta sœur et toi quand je 
serai absent. Il faudra lui obéir. 

Mie s’inclina humblement devant les enfants. Ses lèvres esquissaient 
un sourire léger, mais ses yeux renvoyaient une gaieté encore plus vive. 
Quand elle s’approcha de Yoru en tendant les bras, le réflexe du garçon 
fut de reculer en protégeant le bébé. La voix du père s’éleva, sévère : 

- Donne-la à Mie ! Tu comptes la laisser mourir de faim ? 

Yoru comprit avec difficulté que jamais, il ne pourrait pourvoir aux 
besoins de sa sœur, et il en souffrait comme souffre un enfant qui prend 
conscience pour la première fois de l’impuissance de sa volonté sur le 
monde. Malgré lui, il confia Kaguya à la nourrice qui, déjà, avait dégagé 
son vêtement pour laisser téter l’enfant, ce que la petite fit avec un appétit 
presque effrayant. Le garçon la regardait avec admiration pendant qu’elle 



aspirait le liquide chaud sans reprendre complètement son souffle. Il avait 
l’impression qu’elle s’étouffait et aurait paniqué si Mie n’était pas partie 
d’un grand éclat de rire. Cela le détendit quelque peu, mais il ne pouvait 
empêcher son visage de se crisper. Seul le père restait impassible : 

- Yoru, laisse la nourrice tranquille. C’est une affaire de femmes, tu 
n’as rien à faire là. 

- Monsieur, permettez-lui de rester. D’une façon ou d’une autre, il lui 
faudra apprendre ces choses, lança Mie d’une voix enjouée. 

Il était évident qu’il n’était pas d’accord avec ce genre d’éducation, 
mais la bonne humeur de la femme avait de l’effet sur cet homme 
taciturne : 

- Je ne sais pas si je reviendrai ce soir. Je vous confie les enfants, Mie. 

Il partit sans attendre de réponse. 

Yoru détacha les yeux de sa petite sœur. Il regarda le dos droit et 
imposant de son géniteur s’éloigner peu à peu. Plus celui-ci avançait, plus 

ses épaules semblaient s’affaisser et diminuer, jusqu’à ce qu’il n’en 
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demeure plus qu’un vieil homme rabougri. A cet instant, il sut qu’une 
partie de son père était perdue à jamais. 

Cinq années passèrent ainsi : le père souvent absent, Mie qui élevait 
Kaguya, Mie qui apprit à Yoru à s’occuper du foyer. Aux tâches ménagères 
succédaient les caresses affectueuses de cette mère de substitution, tant 
pour l’un que pour l’autre, si bien que celui-ci finit par accepter la place 
que prenait la nourrice dans la vie de sa sœur. Il voulait bien partager son 
amour de la petite avec Mie car ils avaient un point commun : tous deux 
étaient dévoués à l’enfant dont la seule présence éclairait la maison d’une 
lumière aussi chaude et diffuse que le soleil. 

Les canicules laissaient place au froid amer de l’hiver. La modeste 
famille profitait de cette saison pour se rassembler autour d’un feu 
improvisé, « en attendant père » disait Kaguya, et ils finissaient toujours 
par s’endormir blottis ensemble sous les couvertures, l’homme n’arrivant 



que tard dans la nuit. Il les surprenait souvent en plein sommeil, la fille 
contre son frère, le frère contre la femme, et s’attendrissait devant ce 
spectacle qu’il ne lui était permis de voir qu’en secret. 

Ces moments ne durèrent pas. Un jour qu’il s’était accroupi pour 
écouter leurs souffles se mêler, Yoru ouvrit les yeux. Un battement de 
paupières et il était réveillé, demeurait immobile en fixant son père d’un 
œil stupéfait. Plus l’homme voyait le regard de son fils s’attarder sur lui, 
plus il sentait l’impuissance l’envahir. Ce n’est pas qu’il en avait peur, mais 
quelque chose chez l’enfant lui disait qu’il n’avait pas sa place dans cette 
intimité, qu’il était en train d’en briser le charme. Désormais, il était 
devenu étranger dans son propre foyer. 

Doucement, Yoru referma les yeux. À partit de ce jour, le père ne 
rentra plus qu’occasionnellement. 

À douze ans, Yoru devint un jeune homme à l’apparence d’un gamin. 
Sur ses épaules reposait la responsabilité du foyer, il le savait. Cela faisait 
plus d’un an que Mie ne le considérait plus comme un petit garçon, plus 
depuis qu’il savait s’occuper de la maison aussi bien qu’elle. 

Il avait entrepris d’éduquer sa jeune sœur en dirigeant le regard de 
celle-ci vers le petit univers que constituaient la maison et ses alentours. 
Frère et sœur se contentaient d’observer cet environnement en silence, 
même s’ils s’aventuraient parfois dans les montagnes, à une altitude 
suffisante pour que l’écho de leur voix fasse résonner les mots qu’ils 
criaient au loin, les mots qui semblaient surgir d’ailleurs pour s’évanouir 
en ricochets au creux des vallées endormies. 

Cinq années passèrent ainsi, dans le calme de leur complicité 
enfantine, interrompue uniquement par la tendresse de Mie. 



Peu à peu éveillée de mon sommeil chancelant, je me suis agitée. 
Quelque chose s’est écrasé derrière mon crâne, sensation désagréable, ça 
craquait et me laissait dans l’impossibilité de me retourner. C’était là, près 
de ma nuque, emmêlé dans mes cheveux, et j’attendais un mouvement, 
celui qui m’aurait poussé à aller allumer la lumière. J’y ai passé une main 
tremblante, en prenant soin de ne pas toucher la partie où ça s’était broyé. 

D’instinct, j’ai su que c’était un papillon de nuit. La bête était énorme à 
ce que j’ai pu sentir, mais surtout entendre au son qu’il a fait quand ma 
tête s’est posée dessus. 

Il y avait du bruit hors de la chambre. J’ai couru vers la sortie en 
larmes et me suis blottie dans les bras de Joh. Ce qu’il faisait dans ma 
cuisine à une heure aussi tardive, je l’ignorais, j’ai préféré lui demander 
d’ôter le monstre sur mon cou. 

La moitié du cadavre était bien restée collée à moi, moitié que mon 
bienfaiteur s’appliquait à enlever à l’aide d’un produit dont l’odeur, tenace 
et enivrante, me rassurait. Ses gestes lents et précis relevaient d’une 
mécanique qui transformait cet acte en un rituel obscur, sorte 

d’incantation possible seulement dans la nuit. 

\ 

A chaque changement de coton, il me tendait l’ancien entièrement 
teinté de noir et de sang, jusqu’à ce que je sois débarrassée de la souillure. 
C’est ainsi que je me suis retrouvée agenouillée au milieu d’une multitude 
de disques ouatés. 



J’ai proposé à Joh d’aller se coucher, cette fois dans sa chambre. La 
mienne renfermait sûrement d’autres de ces insectes funestes. Léger, il se 
mouvait comme une ballerine glisse sur ses demi-pointes le long de la 
scène et, d’une saccade, s’est arrêté devant une radio étrange, constellée 
de boutons à ne plus savoir qu’en faire. Toute blanche, la radio, montée à 
l’envers. 

Je n’avais pas remarqué qu’elle était en marche. Il me semblait au 
contraire que le silence avait régné durant cette cérémonie du cauchemar. 
On a voulu éteindre la musique, mais lorsqu’un bouton était enclenché 
une autre fonction se mettait systématiquement en route : si ce n’était pas 
le lecteur de disque qui faisait son boucan, c’était le lecteur de cassette ou 
une station de radio, et vice versa, ainsi à l’infini, jusqu’à ce que Joh décide 
de baisser le volume au minimum en tournant le bouton dans le sens des 
aiguilles d’une montre. 

Je m’étais bien rendu compte que la norme, c’était de faire l’inverse... 
Mais je me suis réveillée sans pouvoir le lui dire. 



Regarder Joh plisser les yeux, c’est comme observer les fins rayons de 
lumière s’infiltrer un à un dans son iris pendant que sa pupille rétrécit 
jusqu’à devenir une tache minuscule dans une flaque marron clair. C’est 
pour cette raison que je tiens toujours à le rencontrer à l’extérieur... Pour 
le voir absorber le soleil. 

Je lui avais laissé un message, ça faisait trop longtemps qu’on ne 
s’était pas vus : « J’aimerais me balader dans une brocante pour me vider 
l’esprit... Ou me reposer dans un parc, sur une rive, qu’importe ? et pique- 
niquer, en parlant de tout et de rien, en ne parlant pas, limite, on observe 
les canards manger du pain et on se dit que la vie est belle parce qu’elle 
est simple, on marche à son rythme, croise un café sympa, on prend un 
monaco/demi/soda-glaçons, au choix... On regarde les gens passer, on 
leur invente une vie, on sourit ou on rit, selon son énergie. Et au milieu de 
tout ça, tu pourrais continuer l’histoire de Loan, celle que tu m’as racontée 
mais que tu n’as jamais terminée. Qu’on se le dise : ce n’est pas quelque 
chose qui se fait. » 

Sur les quais, une chaleur tendre faisait ressortir l’odeur d’urine qui 
avait macéré sur le bitume. Ça ne semblait pas déranger Joh. Il marchait 
en remuant doucement la tête, suivant la cadence d’une musique que lui 
seul pouvait entendre. Tel un homme soûl, son corps long et svelte se 
balançait à chacun de ses pas et je me demandais s’il n’était pas encore 



ivre d’une soirée dans laquelle il était allé la veille. Je le tenais par la main 
comme on tient un enfant qu’on ne veut pas perdre dans la foule. 

- C’est drôle, la façon dont tu me prends la main, ça me rappelle qu’un 
jour, j’ai perdu celle de ma mère. Elle m’a lâché à cause d’une violente 
rafale. J’étais tout maigre, je me suis carrément envolé ! J’ai flotté dans les 
airs... 

- Tu as eu mal quand tu es tombé ? 

- Non. Le vent m’a délicatement posé sur le sol. 

On s’est assis au bord du fleuve des macchabées. Il m’a tendu une 
bière : 

- Tu voulais un demi, non ? Je n’ai pas pris de quoi faire un monaco. 
La bouteille de sirop, c’était un peu encombrant pour ma poche. 

Boire en silence, en regardant la grande eau se mouvoir sur elle- 
même, faire de faibles échos à la surface et disperser les vibrations des 
bateaux sur les côtés. La lumière s’y reflétait bleu pâle, scintillant au 
rythme d’un cliquetis de clés, et aveuglait quiconque osait la regarder. 

- Le troisième garçon, comment il s’appelle ? 

- Je te l’ai pas dit ? s’est exclamé Joh. Liêm. Ça veut dire « intégrité >>. 
Un prénom qui lui correspond bien. 

- Ah oui ? Qu’est-ce qu’il a fait ? 

- Pourquoi faire ? Il pourrait simplement être intègre. 

- Non. C’est par les actes qu’on peut prouver qui on est. 

Ses yeux graves se sont posés sur moi. Il les plissait encore, cette fois 
sans que le soleil ne s’y engouffre, il les plissait tellement fort qu’on les 
voyait presque fermés. Je soutenais son regard en prenant de grosses 
lampées de bière afin qu’il comprenne que, ces propos, je les pensais. 

Les enfants, lorsqu’ils atteignent l’âge de six ans, sont des êtres cruels, 
retiens-le bien. Sous leurs airs malicieux peut se dissimuler une vraie 
perversité. Il n’y a qu’à voir leurs jeux et les gages qu’ils se donnent. Moi- 



même, je me souviens de ne pas avoir connu de limites étant petit. Et 
aujourd’hui, je vois cette même férocité chez les gamins. 

La bande traîne souvent dans un terrain vague pas loin de la ville pour 
fuir ceux qui les poursuivent. À toujours se servir dans les stocks des 
commerçants, les trois garçons se sont fait une réputation de voyous dans 
le quartier. 

Un jour où on a failli les attraper, ils se réfugient dans une maison 
étroite qui jouxte le terrain vague. Il y a là quelques habitations vétustes 
abandonnées, squattées par des corps errants qui repartent sans laisser de 
traces autres que des déchets, parfois de l’urine, des déjections rarement. 
Par chance, les trois acolytes atterrissent dans un lieu où il n’y a rien de 
tout cela. Au contraire, il flotte une odeur de sucre, de bananes et de lait 
de coco, odeur qui fait vite oublier aux garçons leur cavale. 

- Qui êtes-vous ? 

Une jeune fille enceinte fait son entrée derrière les fugitifs. Kim 
s’approche d’elle, quasi menaçant pendant qu’elle recule d’un pas léger, 
avec indolence. Loan a vite fait d’attraper le bras de son ami, de lui 
murmurer quelque chose à l’oreille en montrant d’un signe de tête le 
ventre de la future mère. 

Elle répète la question, très calme. Liêm, accroupi près de la porte 
d’entrée, se lève brusquement : 

- Y a des types qui nous poursuivent ! Ils nous veulent du mal mais, 
nous, on n’a rien fait ! 

Ça lui a demandé beaucoup d’énergie de mentir comme ça. Une 
énergie qui s’écoule le long de ses tempes, en gouttes de sueur. 

- Vous avez faim ? Je suis en train de réchauffer un dessert. 

Tous se dirigent vers la cuisine sans un mot. La pièce minuscule n’a ni 
chaise ni table, uniquement un réchaud sur lequel bouillonne un mélange 
de banane et de tapioca. La fille sort quatre petits bols dans lesquels elle 
verse une grosse cuillerée de lait de coco : 

- Il faut laisser refroidir. 



On mange en silence, chacun le nez au-dessus de son récipient pour 
en renifler l’effluve. Ça sent la chaleur d’un bon foyer. 

- Comment vous le trouvez ? elle demande. 

- Délicieux, ils répondent en chœur. 

Loan lève les yeux vers elle par à-coups successifs pour ne pas se faire 
repérer. Elle doit avoir quatorze ans, quinze, tout au plus. Ses joues 
replètes montrent qu’elle vient à peine de quitter l’enfance. Les contusions 
et cicatrices sur ses jambes, semblables à celles des gamins qui tombent et 
s’écorchent en jouant avec trop d’ardeur, donnent l’impression qu’hier 
encore, elle jouait avec eux. Seule son allure la vieillit, cette queue-de- 
cheval attachée si sagement au ras de la nuque, cette expression 
désabusée de celle qui en a beaucoup vu, ces détails jurent avec sa 
jeunesse. 

- C’est pour quand, ton bébé ? 

Il n’ose pas la regarder dans les yeux, de peur qu’elle voie à qui elle a 
réellement affaire : des vauriens qui ne trouvent rien d’autre à faire que 
de voler de la bière pour se soûler et qui se cachent dans les maisons où 
s’abritent les marginaux. Mais, dans le regard de la fille, il n’y a aucune 
accusation ; seulement de la langueur. 

- Si tout va bien, dans deux mois. 

Une fois la collation terminée, la jeune fille rassemble les bols : 

- Je vais faire la vaisselle. La bassine est dehors. 

Elle sort par la porte de derrière. D’abord, les garçons ne parlent ni ne 
bougent, comme engourdis. Liêm est le premier à se jeter à l’eau : 

- Elle a l’air gentille... 

- Espèce d’idiot ! Si ça se trouve, elle est allée prévenir la police ! 
lance Kim. 

- Non, répond Loan calmement. Je peux entendre les remous de l’eau. 

Kim se rend dans la pièce principale où, dans un coin, se trouve un 

balluchon qu’il se met à fouiller. 



- Arrête, ça se fait pas ! supplie Liêm. 

- Ah ouais ? Pourquoi ? 

La honte monte au visage du garçon enrobé : 

- Elle nous a donné à manger ! 

Mais Kim n’écoute plus. Il vient de trouver un objet d’une beauté 
surprenante, une pipe en ivoire, ornée de gravures cramoisies. Il la fourre 
dans sa poche avant de s’en aller, suivi à contrecœur des deux autres 
garçons. 

Oui... Les enfants peuvent être cruels, retiens-le bien. 



- Ma grande sœur est malade, m’a dit Ibtissem en chuchotant presque. 
Ils sont plusieurs dans sa tête ou plutôt, elle est une unité dispersée. 

Le banc sur lequel nous étions assises faisait face à un immense 
parterre de bleuets. Ils s’asséchaient au soleil, mais leur couleur 
clinquante gardait sa vigueur. En les contemplant, j’avais l’impression 
désagréable qu’ils se laissaient mourir, par excès de nourriture 
ultraviolette, comme si, depuis le temps, ils s’étaient languis des pas 
réguliers des enfants qui leur tournaient autour sans s’épuiser. Comme 
s’ils s’en remettaient entièrement à la lumière au point de s’oublier, 
d’ignorer volontiers qu’une fois que cette même lumière déclinerait, leurs 
pétales auraient brûlé. 

- Ma grande sœur est malade, m’a répété Ibtissem. Dans sa tête. Pas 
qu’elle a perdu l’esprit, au contraire. Je dirais qu’il s’est morcelé. Que tous 
ces fragments se heurtent aux parois, ce qui est logique quand on y pense, 
c’est tellement petit une boîte crânienne... Dans sa tête, ma sœur est 
manipulée par des entités obscures et il lui est déjà arrivé de voir l’une 
d’elles en moi. Ce jour-là, on était sur le canapé, à ne rien faire... Possible 
qu’on parlait, je ne me souviens plus. On était sur le canapé et elle fixait 
mon cou, ça me revient parce qu’à cette époque, quand j’étais détendue, je 
mettais toujours une main sur mon sein gauche. Bizarre, non ? Ça devait 
me rassurer de sentir mon cœur battre sous ma paume... En tout cas, ça 
me revient parce que je trouvais louche qu’elle scrute mon cou de cette 
façon, elle aurait plutôt dû regarder cette main sur ma poitrine, tu ne 



crois pas ? un geste étrange - comme si je promettais de dire la vérité, 
rien que la vérité - qu’elle aurait dû remarquer... Mais elle considérait 
uniquement mon cou. Puis, sans que je le voie venir, elle a bondi sur moi. 
Je l’entendais crier VA-T’EN SHEITAN, et je ne comprenais pas à qui elle 
s’adressait. Ses doigts ont encerclé ma gorge, ils l’ont serrée fort, jusqu’à 
ce que le souffle ne passe plus, je sentais qu’ils s’enfonçaient très profond 
et pourtant, je n’arrivais pas à avoir mal tellement je suffoquais... Depuis, 
je sais que l’asphyxie ne provoque pas de douleur physique. Si on t’entaille 
la chair ou qu’on te frappe, ton corps souffre ; alors que si on t’empêche 
de respirer, c’est ton âme qui endure... Heureusement, mon père est 
arrivé avant que la marque de ses doigts ne s’imprime définitivement sur 
ma peau. 

Indifférente, elle racontait son histoire en admirant les fleurs et j’ai 
commencé à croire que cette contemplation prenait plus d’importance 
pour elle que ses propres paroles. 

- Je suis tata, m’a dit Ibtissem presque en criant. D’un neveu et d’une 
nièce... les enfants de ma grande sœur. Elle a eu son premier avec un 
homme qu’elle a épousé. Un mec bien, vraiment. Qui savait pour sa 
maladie, mais qui l’a acceptée. C’était l’époque où elle suivait encore son 
traitement, où elle ne pensait pas être manipulée par des esprits 
démoniaques - son entourage, nous - qui la tuaient à coups de 
médicaments. En ce temps-là, elle n’avait pas de doutes, ou peut-être on 
ne les lui avait pas encore insufflés. Puis elle s’est mise à se méfier de cet 
aspect d’elle-même qui lui faisait tout admettre comme normal. Normal... 
un mot dont elle avait peur depuis petite puisqu’elle ne savait pas ce qu’il 
signifiait. Et malgré moi, je la comprenais. Comment faire croire à une 
personne que tout tourne rond si on lui dit en même temps que les choses 
n’iront pas sans un remède ? Je crois que c’est ça qui a foiré, au fond... 
Alors elle est partie. Sa fille, elle l’a conçue avec quelqu’un qu’on n’a 
jamais connu. Pas sûr qu’elle sache qui c’est, elle non plus. Personne ne lui 
a demandé. 



- Ta nièce... C’est celle qui est à l’orphelinat ? 

Elle a acquiescé en regardant dans le vague. 

Les gamins avaient arrêté de courir. L’absence de leurs cris aigus 
provoquait un sentiment de vide, d’autant plus prégnant que, désormais, 
on n’entendait plus que le sifflement du vent. Leurs têtes, penchées vers le 
sol, dépassaient de derrière les centaurées bleu Majorelle. 

Une petite fille a ramassé quelque chose. Elle l’a tenu avec beaucoup 
de délicatesse, a gardé les yeux fixés dessus tout le temps qu’elle a 
marché. Lorsqu’elle a contourné le parterre, nous avons pu apercevoir ce 
qu’elle portait avec tant de dévouement : un moineau qui ne bougeait 
plus, dont le petit corps prenait presque toute la place sur les paumes de 
l’enfant. 

Ses camarades traînaient à sa suite, sans jamais la devancer. On aurait 
dit un cortège funéraire, sauf qu’ici, la désolation avait laissé place à la 
sérénité. 

Sur le gazon, ils se sont assis ensemble et ont commencé à creuser. La 
terre se détachait par gros morceaux. Quand ils se sont aperçus qu’ils ne 
pourraient pas aller plus profond, la petite fille a déposé soigneusement 
l’oiseau dans la fosse et tous sont restés là, à admirer leur œuvre pendant 
de longues minutes. 

C’est la porteuse qui a amorcé le geste de recouvrir le cadavre. Les 
autres l’ont imité docilement. Doigts et ongles se retrouvaient sales de 
fange, mais dorénavant ils seraient lavés de toute souillure. 

- Si on était au courant pour sa deuxième grossesse, c’est parce que je 
savais où elle vivait. J’étais allée la voir - ma première visite depuis plus 

d’un an -, elle était déjà presque au terme. Je me souviens de ne pas avoir 

\ 

sonné ; c’était ouvert. A l’intérieur, on entendait les bruits de la rue. J’ai 
pensé que ma sœur avait encore négligé de fermer les fenêtres, mais la 
porte, à quel point on pouvait être dérangé pour l’oublier ? Je suis entrée 
lentement, comme s’il y avait danger. Très vite, j’ai atteint le salon où je 



l’ai trouvée dans un coin, recroquevillée sur elle-même, avec des débris de 
verre éparpillés tout autour. Après, c’est flou, juste une image de ma main 
sur ses cheveux, des bribes de paroles consolatrices pendant qu’elle me 
regardait de travers, un peu paniquée. Ce que je ne parviens pas à oublier, 
c’est la réponse qu’elle m’a donnée lorsque je lui ai demandé pourquoi elle 
avait cassé les vitres : « J’anticipe... Quand on sera bombardés et que les 
fenêtres éclateront, le verre ne pourra pas me blesser ! » 

Les enfants avaient commencé une ronde autour de la sépulture du 
moineau. On constatait que la boue sur leurs doigts avait séché car de 
petits fragments s’égrenaient sur l’herbe. Ils ont entonné un chant 
mystérieux, qui a résonné loin dans l’espace : 

Saurais-tu dire de quelle contrée est né le vent, 

D’où lui vient la puissance 
Avec laquelle il frappe, 

Quelle est sa volonté, 

Jusqu’où ira sa course ? 

Te l’es-tu demandé ? 

Connais-tu les secrets du grand ciel éclaté 
De ses feux blancs, petits nuages, 

Que cherchent-ils et que fuient-ils 
En traversant le fond azur, 

En camouflant le cercle doré ? 

Te l’es-tu demandé ? 

J’ai eu l’étrange conviction que c’était cette comptine qui enchantait 
Ibtissem : 

- Je me rappelle cette phrase de ma sœur parce qu’à l’instant où elle 
l’a dite, j’ai pensé que ces simples mots, tout naïfs qu’ils étaient, la 
définissaient parfaitement. Est-ce que tu connais une personne sensée qui 
penserait aux débris des fenêtres avant de songer aux obus ? Et à 



l’inverse, est-ce que tu connais une personne assez sensée pour penser à 

\ 

ces morceaux de verre ? A leur impact s’il y avait explosion ? C’est là que 
j’ai compris qu’elle n’était pas juste folle. Souvent, j’ai senti une proximité 
entre nous, qui va bien au-delà des liens du sang, une sorte de 
promiscuité qui repose sur la démence qu’on partagerait toutes les deux, 
mais de façons différentes. Elle est ce que je ne serai jamais... l’envers de 
moi-même. Et il serait plus juste de dire que c’est moi qui suis son miroir 
déformant. Peut-être qu’elle a tenté de m’étrangler à cause de ça... Parce 
qu’elle n’aimait pas l’image que je lui renvoyais. 

Le jour était tombé d’un coup, plongeant le parc dans une ombre aux 
tonalités grises. Les mères se dirigeaient vers leur enfant. À genoux, elles 
époussetaient la terre sèche en leur frottant les mains avec rudesse, mais 
les petits ne grimaçaient pas de douleur. Ils contemplaient les paupières 
maternelles à demi closes, courbant leurs lèvres en un sourire 
bienveillant. 

Très vite, le lieu a été désert. Nous restions seules sur le banc, à 
regarder la lumière s’affaiblir peu à peu. Dans la pénombre, Ibtissem s’est 
dirigée vers le parterre de bleuets. Lorsqu’elle a cueilli l’une des fleurs, 
celle-ci s’est émiettée au contact de ses doigts. 



Sous les frondaisons, les oiseaux sont gorgés d’ambre et de bleu, de 
carmin et d’abricot, de lilas et d’indigo... comme pour se démarquer du 
vert des arbres sur lesquels ils se posent. Les deux enfants se plaisent à 
superposer leur voix aux hymnes des petites bêtes qui gazouillent libres, 
pépient une mélodie qui s’éclipse en pirouettes entre les rameaux, puis se 
perd dans un souffle d’air chaud. Alors les passereaux se gonflent 
d’orgueil avant de fuir pendant que les deux innocents rient à s’en 
décrocher la mâchoire, à s’en transir l’os occipital, à s’en nouer fort 
l’œsophage et ce n’est qu’une fois la poitrine comprimée qu’ils s’arrêtent 
enfin. 

Un jour qu’ils s’étaient épuisés à ce jeu, assoupis dans l’herbe, une 
ombre imposante se tint au-dessus d’eux et les observa. On l’entendit 
lâcher un soupir qui s’échappa en une mince fumée blanche. La pipe fut 
vidée d’un mouvement ferme de l’index, la canne frappa le sol, la terre 
aride vibra. Les feuilles mortes tournoyaient autour de l’ombre, faisaient 
siffler le vent d’un bruissement aigu qui réveilla les enfants. Elle enfonça 
son bâton encore une fois pour que les feuilles, doucement, s’arrêtent et 
retombent. Un rayon de lumière découvrit le visage du fantôme. 

- Chamane ! 

Yoru se leva d’un bond et souleva sa sœur par les aisselles. La vieille 
femme était impressionnante vue d’en bas mais, une fois debout, le 
garçon constata qu’elle le dépassait à peine : 

- Bonjour, les enfants. Qu’est-ce que vous faites si loin dans la forêt ? 



- On joue ! 

L’ardeur dans la voix de Kaguya fit partir la chamane dans un fou rire 
effrayant, narines et bouche à découvert ; on y voyait des trous noirs sur 
les côtés, dans le fond, là où les dents manquaient : 

- Tu portes vraiment bien ton nom, petite ! 

- Comment vous le connaissez ? 

- Parce que c’est moi qui l’ai choisi ! 

- C’est vrai ? 

- Vrai de vrai ! J’ai aussi accouché ta mère ! 

L’enfant tourna un regard interrogateur vers Yoru qui lui caressa les 
cheveux en acquiesçant. 

- Mais alors, tu es notre mamie ! 

La chamane faillit tomber lorsque l’enfant se jeta sur elle. Elle se raidit 
au contact des minuscules mains qui s’étaient posées sur ses fesses. 
Kaguya enfonça son visage dans le ventre de la femme en criant « Amma ! 
Amma ! » avec une exaltation que son frère ne lui connaissait pas. Un 
appel puissant que celui de la petite quand elle répète sans se fatiguer 
cette incantation... Elle venait de se trouver une grand-mère. 

-Venez chez moi. Je vous raconterai des histoires sur le monde. 

Elle marcha sans attendre les enfants. Kaguya courut lui prendre la 
main qu’elle serra de toutes ses forces, de peur qu’elle ne s’échappe. À son 
tour Yoru rattrapa la chamane, mais ce n’est pas sa main à elle qu’il saisit ; 
ce fut celle de Kaguya. 

La cabane n’avait pas changé : une baraque en bois noircie par l’usure, 
avec deux brèches qui tenaient lieu de fenêtres de chaque côté de la porte 
d’entrée. Vue de l’extérieur, elle semblait assez basse. 

Yoru se souvint que la première fois qu’il était venu, il y avait trouvé 
de la tranquillité. C’était la même à ce moment-là, émanant des rameaux 
qui encadraient le foyer rudimentaire, ainsi que du chant des insectes et 
des oiseaux ; c’était la musique suave d’un monde où le temps s’était 
immobilisé. Si l’on était assez curieux pour regarder ce qui se trouvait au- 



delà des arbres, on voyait une plaine surmontée d’une chaîne de 
montagnes qui s’étendait au loin, coupant l’horizon tout teinté de vert et 
de bleu. 

La porte céda sous un coup sec, dévoilant un intérieur plus spacieux 
qu’il n’y paraissait, éclairé par une lumière douce. Les enfants avançaient 
précautionneusement. Ils laissaient deviner un respect presque religieux. 

Dans la pièce principale, une table basse au centre de laquelle étaient 
disposées des fleurs séchées dans un verre. Un sol entièrement revêtu de 
tatamis, sauf dans la petite partie qui constituait la cuisine. De nombreux 
objets par terre, qui semblaient tous avoir été éparpillés de façon 
arbitraire. Sur le mur du fond se dressait un autel de grande dimension 
comparé au reste du mobilier. Y étaient agencés plusieurs pierres de 
diverses couleurs, une coupelle remplie d’eau, un bonsaï et deux plumes 
de paon dans les tons vert-de-gris. 

Yoru tenait Kaguya par la main pour qu’elle ne fuie plus comme 
lorsqu’elle avait couru après la chamane. Sa paume devenait moite au 
contact de celle de sa sœur, une fine couche de sueur faisait glisser leur 
peau l’une contre l’autre et, souvent, il lui fallait de nouveau agripper les 
petits doigts pour qu’ils ne se soustraient plus à son étreinte. 

- Eh bien, mes enfants ? Ma maison vous fait peur ? Vous n’avez pas 
dit un mot depuis que vous êtes entrés. 

La cabane faisait résonner la voix de la vieille femme. On avait 
l’impression que les bibelots sur le plancher répondaient à ces paroles par 
des inflexions disharmoniques. 

- On n’était jamais allés chez quelqu’un avant, répondit Yoru. Il ne put 
maintenir l’intonation de sa phrase jusqu’au bout car il lui semblait que sa 
voix avait changé, qu’elle avait été absorbée par l’atmosphère pesante du 
lieu. Doucement, il se caressa la gorge, espérant faire passer le mal qui 
avait entravé ses cordes vocales. 

- Ce n’est rien, gamin. Dans cette maison, il y a des émanations 
inconnues qui aspirent les sons et les étouffent en les mélangeant à 



d’autres. Ça vous fera bizarre au début quand vous parlerez, mais on s’y 
habitue vite. 

Elle referma la porte d’entrée derrière elle. On n’entendit plus ni bêtes 
ni brise ; elles avaient laissé place à un silence apaisant. 

Pendant que la chamane allait chercher de quoi se restaurer dans la 
cuisine, Kaguya s’était dirigée vers l’autel qui lui arrivait à peine à hauteur 
d’yeux. Talons décollés, tendue sur la pointe des pieds, elle attrapa une 
plume de paon. Son bras n’était pas encore baissé que déjà la voix de son 
frère retentit : 

- Repose ça. 

Elle mit les mains sur sa poitrine, l’objet serré tout contre elle, et 
ferma fort les yeux... 

Une attitude enfantine que Yoru ne comprenait pas. Il avait oublié le 
temps où lui-même le faisait, croyant se dérober à la vue des autres. 
Désormais, il savait que derrière les paupières subsistait le monde, que 
cette fine couche de peau, au lieu de nous abriter, nous dévoilait tout 
entiers. 

Dans ces moments-là, il ne pouvait calmer son désir de protéger 
Kaguya. Il la pensait fragile, un oiseau tombé du nid, c’était ce qu’il voyait, 
et la conscience d’une telle faiblesse le rongeait au point qu’il n’osait la 
toucher, par peur de la briser comme si c’était une feuille, mon Dieu, une 
feuille morte asséchée par le soleil, qui se décompose à peine effleurée... 
C’est une feuille qui s’envole au gré du vent, au moindre souffle, elle peut 
m’échapper, cela lui traversa l’esprit et alors, il l’enveloppa de son corps, 
décida d’être le zéphyr qui guiderait son existence car, quitte à ce qu’elle 
s’évapore un jour, autant que ce soit dans ses bras à lui, des bras qui ne 
cherchaient qu’à la préserver. 

Ils firent chair emmêlée jusqu’à former une seule entité, monstre au 
buste désuni par une ligne verticale, aux membres enlacés et aux têtes 
croisées. 

La chamane posa le plateau sur la table basse : 



- Venez vous asseoir. Vous ne pourrez pas manger si vous restez collés 
l’un à l’autre. 

Yoru se leva, emmenant sa sœur qu’il dut tramer puisqu’elle avait figé 
son corps apathique sur place. La tête de l’enfant restait baissée, menton 
contre torse, yeux voilés par des larmes et une épaisse mèche de cheveux. 
La plume était toujours dans sa main. Écrasée, mouillée, effilochée : 

- Pardon, Amma, j’ai abîmé ta jolie plume... 

La vieille femme foula les tatamis avec puissance, au point de faire 
frémir les murs et crisser le bois des fenêtres. Lorsqu’elle fut devant 
Kaguya, elle saisit le menton de la petite fille et, le relevant : 

- Ce n’est qu’une plume... Une simple plume que j’ai ramassée au 
cours d’un voyage. 



La nuit se déposait lentement sur la ville. 

Pendant que je remontais la rue menant au train, je fixais mes jambes 
qui peinaient à avancer. Très vite, j’ai remarqué l’étrangeté du silence 
environnant et j’ai levé la tête. 

Je me suis rappelé toutes les fois où j’avais arpenté cette rue ; la seule 
chose qui m’était restée, c’était l’impression vague d’être cloîtrée dans un 
couloir exigu. Mes souvenirs se perdaient, et je finissais par me demander 
si je n’avais jamais rencontré quelqu’un par ici. Puisqu’il fallait en faire 
l’expérience, j’ai attendu. 

La forme naît du vide. 

Si une personne était arrivée et m’avait sortie de cette torpeur, peut- 
être l’idée que je l’avais créée par la seule force de ma pensée me serait 
venue à l’esprit. 

Il n’y a pas d’absence sans présence. 

Le rai de lumière du réverbère dévoilait mes yeux flous et humides, 
troublés par le vent qui me glaçait le visage. J’étais consciente du mirage 
qu’engendrait mon attente, de la tristesse absurde de cette scène, mais, 
tout comme l’enfant défie le destin par des jeux ridicules auxquels il 
confie son avenir - « si je lance la boule de papier et qu’elle atterrit dans 
la poubelle, alors j’aurai une bonne note à mon examen >>, allant parfois 
jusqu’à parier sa vie -, je m’accrochais à la certitude que j’avais un pouvoir 
sur le monde. 

Rien n’existe en dehors de notre conscience. 



J’ai allumé une cigarette. Mes doigts raidis par le froid avaient du mal 
à tenir le filtre à bonne distance. Je tapotais frénétiquement mon pouce 
dessus pour lutter contre la paralysie mais, en chassant la cendre trop fort, 
j’ai fait tomber ma clope. Tandis que je fulminais en la ramassant, j’ai 
compris pourquoi nul n’apparaîtrait ce soir-là. 



Ibtissem, Ibtissem, pourquoi les hommes te regardent comme ça ? 

Ibtissem, Ibtissem, pourquoi détournes-tu les yeux ? 

On rencontre des gens, on les oublie. On en croise d’autres, on s’en 
souvient. 

C’était il y a une éternité déjà... 

Le restaurant, à l’époque, était un refuge pour nous. Un endroit où 
s’amuser, se laisser aller, se disputer... C’est pour ça qu’on y a travaillé. 

A 

Etre serveuse demande une agitation constante. On s’abandonne à 
cette valse des corps avec facilité, on s’épuise à exécuter des petits pas 
pour se faufiler entre les tables, c’est comme glisser au milieu des gamins 
sur une patinoire en plein air, course d’obstacles. 

Souvent, j’en ai vu se heurter les hanches contre les coins. Mais, 
toujours, continuer et se détacher de la douleur. 

Les courbes d’Ibtissem sont faites de grâce. Elle a le bassin généreux 
et, pourtant, jamais elle ne se cogne. À peine si elle frôle ce qui se trouve 
autour d’elle ; en fait, on dirait qu’elle Xeffleure. 

Au contact de son corps, le monde frémit, imperceptible 
imperturbable, Ibtissem coule, semblable à l’eau sur la roche. C’est ainsi 
qu’elle façonne son univers. Alors nous autres, collègues et clients, nous 
nous fondons dans le royaume dont elle est la reine, et il n’est pas difficile 
d’y croire quand on la regarde... elle en a le port. 

J’avais vu certains buter sur sa beauté ; ça ne durait pas longtemps. 



Car Ibtissem fascine ses sujets sans même le remarquer. 


En cette journée de printemps, le service était calme. Pas de quoi 
courir ou s’affoler, laisse-toi porter par le rythme de ce slow, poupée. 
Aucun pas n’est requis, une chorégraphie serait futile. Il te suffit de flirter 
avec la musique... 

L’homme l’a attrapée par le poignet lorsqu’elle est passée. Un seul 
geste, et voilà que la quiétude sur le visage d’Ibtissem s’est effacée. Elle a 
froncé les sourcils : 

- Il y a un problème, monsieur ? 

Cordiale, sans cesse. Serviable, une obligation. Et l’homme, qui le sait, 
de répondre : 

- Vous êtes très charmante, mademoiselle... On vous a déjà dit que 
vous ressembliez à Cléopâtre ? 

Ibtissem dans une absence... Un voile recouvre son sourire et fait 
place à une moue sombre, pleine de tristesse. Et l’homme, qui le voit, de 
reprendre : 

- Je vous ai fait un compliment, vous ne répondez pas ? 

- Merci... 

Ibtissem, tel un coup de vent, s’échappe. De la scène, il ne reste plus 
qu’une fêlure qui ne sera jamais réparée. 

C’était il y a une éternité déjà... 

On discute avec des gens, puis on les ignore. On a affaire à d’autres, 
alors on se néglige. 

Ibtissem, Ibtissem, pourquoi laisses-tu les hommes te regarder comme 

ça ? 

Parce que ça m’est imposé. 

Ibtissem, Ibtissem, pourquoi ne te rebelles-tu pas ? 

Parce que j’y suis habituée. 



- T’as regardé le long-métrage d’hier ? 

- Un film de cape et d’épée, c’est ça ? 

- Si l’on veut... C’est plutôt une réflexion sur la liberté qu’on a du mal 
à gagner. 

-Ah? 

- Sur la domination dont on ne parvient pas à s’échapper. 

- Raconte. 

La partie de cache-cache commence. Personne ne compte jusqu’à cent, 
on n’en a pas besoin : il n’y a que deux joueurs sur le terrain. 

Tu savais que le dragon, créature maîtresse des eaux, a pour seul égal 
le tigre, animal roi des terres ? En réalité, l’un et l’autre ne sont qu’une 
seule et même personne : c’est cette fille à peine femme qui tient en main 
sa Destinée, l’épée légendaire. 

Celui qui lui fait face jamais ne se dérobe au regard des autres. 
Toujours debout, il observe la fille d’un air satisfait. Dans ses yeux, le désir 
de quelque chose... La posséder. C’est un combat qui commence avant 
même que les armes ne soient dégainées. 

La fille s’éclipse constamment car des picotements surgissent aux 
endroits où l’homme la fixe. Le visage... Il s’en tient exclusivement à cette 
partie quoique ses yeux, parfois, glissent le long du bras de la femme 
jusqu’à sa main, jusqu’à Destinée et c’est seulement à ce moment qu’elle 
fuit de nouveau, au moment où elle sent l’épée s’embraser sous la pulpe 
de ses doigts. Elle est tiraillée entre la fierté de la tenir et la peur qu’on ne 



la lui vole. Alors elle la cache pour mieux se montrer, ou la montre pour 
mieux se cacher, elle ne sait plus. 

La chasse ressemble à une danse lorsqu’elle se projette d’un arbre à un 
autre et qu’il la suit. Une danse durant laquelle la collision des deux fers 
retentit jusqu’à nos oreilles. 

D’un coup de pied, l’homme la fait basculer. Il la regarde choir, son 
corps amorti par les feuilles qui bruissent selon un tempo régulier. Tac, 
tac, tac, tac... plus qu’une brindille avant qu’elle n’atteigne le sol, c’est 
l’approche de la fin, mais toujours elle se relève plus déterminée et plus 
énervée. Pas une seule fois la fille ne ressent la peur, parce que Destinée 
est avec elle. Dans ses mains, l’épée luit et crie son chant, en elle résonne 
la puissance, comme une rumeur venue d’ailleurs. 

Lorsque enfin l’homme réussit à la toucher, c’est pour poser deux 
doigts sur son front, l’index et le majeur, tendus comme une arme à feu, 
pile entre les deux yeux. Il s’en faut de peu qu’elle se laisse aller à son 
emprise, qu’elle se soumette à son injonction. Mais de nouveau sa soif de 
liberté la gagne, elle n’a que faire de ses engagements envers celui qui se 
veut son maître car il lui faut vivre à sa guise, itinérante et aventurière, 
souveraine dans la solitude. 

Quand l’homme, de dépit, s’empare de Destinée et la jette du haut de 
la cascade, la fille presque femme n’hésite pas un seul instant à sauter. 
Dans l’eau mousseuse, elle s’enfonce et se débat jusqu’à perdre son 
souffle. L’épée enfin à la main, elle stagne à la surface telle une feuille 
morte emportée par le courant, attendant qu’une ombre furtive vienne 
l’emporter... 

- Tu es sûr que c’était le film d’hier ? Il me semblait que c’était juste 
une histoire d’épée volée. 

- On te donne la matière à regarder, mais c’est à toi de traduire ce que 
tu vois, pas vrai ? 



Il ne restait plus que trois verres vides sur le plateau. La porte d’entrée 
grande ouverte, on pouvait entendre les rires de Kaguya au-dehors. Elle se 
roulait dans l’herbe sèche devant la cabane sous les regards attendris de 
son frère et de la vieille femme. Ne s’arrêta que quand elle les vit se lever 
ensemble. Alors elle les rejoignit, tenant sa grand-mère d’une main, son 
frère de l’autre. 

La chamane les emmena derrière les arbres, là où l’on pouvait voir la 
plaine et les montagnes. Hors du sol s’élevait un gros rocher sur lequel ils 
prirent place, face à l’horizon. 

- Amma, tu avais promis de nous raconter une histoire. 

Kaguya avait crié car sa voix, dans l’espace qui s’étendait devant eux, 
avait récupéré son ampleur habituelle. 

La femme réfléchissait en posant les doigts sur sa bouche, manie que 
Yoru avait déjà remarquée lorsqu’il l’avait rencontrée la première fois : 

- Mes chers enfants, connaissez-vous l’histoire du jour et de la nuit ? 

Tsukuyomi, dieu de la Lune, sait se faire clair dans l’obscurité comme 
il sait se cacher et tout assombrir quand son humeur l’y pousse. Il est aussi 
le dieu des âges et des saisons, contrôle le passage du temps qu’il 
comprime ou étire selon sa volonté. C’est pourquoi les hommes ne 
ressentent jamais l’écoulement des heures de la même manière. Sa sœur 
Amaterasu est la déesse du Soleil, la plus respectée des divinités. Aussi 
douce et impitoyable qu’une mère, elle nourrit les hommes en distribuant 



sa lumière et les affame quand elle assèche le sol. Mais la Terre, sans elle, 
ne pourrait subsister. 

De là-haut, les dieux regardent leur œuvre s’accomplir et la 
renouvellent jour après jour, sans jamais se lasser... C’est que l’ennui ne 
se manifeste qu’envers ceux pour qui vieillir a un sens. Là-haut, les dieux 
sont hors du temps et de ses effets ; ils y voient un flux qui va et qui vient, 
rythmant leur existence d’étapes successives jusqu’à leur mort, et même 
celle-ci se présente autrement que pour nous : elle est une pause dans le 
parcours, un point intermédiaire où, enfin, ils seront libres de se reposer. 

Amaterasu et Tsukuyomi vivaient paisiblement jusqu’au jour où la 
déesse du Soleil chassa son frère du royaume des cieux. 

- Pourquoi ? demanda Yoru. 

- Parce qu’il avait tué la déesse de la nourriture. 

- Pourquoi ? demanda Kaguya. 

- Parce qu’elle créait les aliments à l’intérieur de son corps et que, 
pour les donner, elle les faisait sortir par ses orifices... 

Les enfants firent une mine dégoûtée. Des trous d’où s’expulse tout ce 
dont la chair ne veut plus, comme des preuves infâmes de ce qu’elle a dû 
assimiler pour survivre. Il n’y a pas de quoi être écœuré, disait la 
chamane, pas de quoi avoir honte que l’organisme rende ce qui lui a été 
accordé. C’est une loi de l’univers, elle expliquait, il n’y a qu’à voir le 
fonctionnement du monde pour se rendre compte que la nature n’aime 
pas le vide, et que la vie, finalement, n’est qu’un flot incessant de 
substances qui migrent vers d’autres substances, se fondent ensemble 
jusqu’à disparaître avant de renaître plus fortes puisque unies désormais. 

- C’est comme ce que vous faisiez tout à l’heure, quand vous étiez 
enlacés l’un à l’autre... Je suis arrivée avec le plateau et j’ai cru tomber 
dans un rêve en vous voyant emmêlés, un rêve où vous seriez devenus 
une chimère hideuse, mais vos corps entêtés ne parvenaient pas à se 
confondre malgré vos efforts. Vous êtes pareils que le jour et la nuit. 



En prononçant ces mots, la femme scrutait Yoru qui détourna les yeux, 
gêné par l’insistance de son regard. Il s’empourpra malgré lui : c’était son 
obsession grandissante pour Kaguya qu’elle dénonçait, son désir 
inavouable de vouloir fusionner tout entier avec elle, alors même que la 
petite avait à peine conscience d’être un individu à part entière. 

- Ça veut dire que Tsukuyomi et Amaterasu sont séparés à jamais ? 
demanda la fillette. 

- Oui. C’est pour cette raison qu’il faut que le Soleil se couche pour 
qu’apparaisse la Lune. 

L’enfant serra le poing contre son cœur. Une légère brise vint 
annoncer le silence. Même les oiseaux et les insectes s’étaient tus, à croire 
qu’ils comprenaient la gravité de l’instant. 

- C’est n’importe quoi ! cria le garçon. Personne ne fabrique de la 
nourriture en faisant caca ! 

Là-dessus, Kaguya se mit à rire, ça roulait dans sa gorge et, plus elle 
s’esclaffait, plus ça la chatouillait, alors le rire s’éternisa, entraînant à sa 
suite ceux de son frère et de la chamane, échos s’évanouissant dans la 
vallée. 

L’hilarité était telle qu’ils s’en tenaient les côtes. Ils glissèrent du 
rocher sur lequel ils étaient assis et là, étendus dans l’herbe, s’arrêtèrent 
soudain. On n’entendait plus que les passereaux qui avaient repris leur 
chant quand la vieille femme récita : 

Errer le long des routes, seul sans demi-tour. 

À l’horizon brumeux, sourcils froncés regard plié, j’allais où mes jambes 
me menaient. 

Homme sans terre et sans mère, tout m’est plus limpide depuis que je sais 

Que la forme naît du vide 

Et qu’il n’y a pas d’absence sans présence. 

Mais, n’existant pas moi-même, je ne saurais reconnaître que quelqu’un 
manque pour me guider. 



Rien n’existe en dehors de notre conscience. 

Ainsi, dans ce pays abandonné, les reliefs alentour deviennent des 
évidences séduisantes 

Creux comme la main quand elle s’avance pour demander l’aumône 

Plats comme la main qui s’approche pour en serrer une autre 

Pleins comme la main qui tient doux le petit poing de l’enfant 

Heureuses certitudes ! 

Ce poème, je l’avais déjà lu. Il se trouvait dans le carnet que j’avais 
dérobé à la dame au châle noir. J’aurais voulu lui dire que je connaissais 
son secret, mais j’étais déjà trop envoûtée pour l’interrompre. 

- Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Kaguya. 

- C’est un poème de mon maître. 

- Qui c’est, ton maître ? 

- Quelqu’un de très mystérieux... C’est lui qui m’a élevée et qui m’a 
tout appris. 

- Où il est maintenant ? 

- Je ne sais pas. Loin, sûrement. 

- Comment il s’appelle ? 

\ 

- Il a plusieurs prénoms dont je ne me souviens plus... A part Naiche, 
parce que c’est celui que je préfère. Je l’appelais juste « Maître >>. 

- Yoru dit que pour s’inscrire dans le réel, il faut avoir un nom. 
Comme ton maître en a beaucoup, ça veut dire qu’il est dans plein de 
réalités ! 

- Tu dois avoir raison, petite. Il disait souvent qu’il était le premier et 
le dernier homme. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce que ça signifie. 



Dans le cœur de Loan, il y a un fardeau sur lequel il ne peut mettre de 
mots. C’est une sensation dure et persistante, juste au niveau de la 
poitrine, quelque chose qui tape fort, par battements réguliers, et qui ne 
s’arrête que rarement, pour mieux reprendre à des moments imprévus. 
Comme au petit déjeuner. Et au dîner. Et au moment d’aller dormir. 
Surtout au moment d’aller dormir. 

Une sensation dure et persistante dans la poitrine, pas assez puissante 
pour faire mal. On dirait plutôt une vague déferlant au milieu du torse et 
redescendant avec lenteur, une ondulation pleine de fureur, de cette 
fureur douce-amère qui réconforte et réchauffe en même temps qu’elle 
blesse. Et la chaleur se diffuse dans les membres, s’étend par bribes 
jusqu’à disparaître complètement, mais jamais elle n’atteint les extrémités. 
Avant ça, une autre vague s’est abattue sur le cœur et y a laissé son 
empreinte, une sensation dure et persistante dans la poitrine. 

Personne n’a parlé durant le court trajet qu’ils ont fait pour rentrer. 
Les trois garçons marchaient nonchalamment, Kim admirant la pipe en 
ivoire, les deux autres fixant le mouvement saccadé de leurs jambes. Liêm 
lançait parfois des regards de détresse à Loan qui ne les voyait pas, envahi 
qu’il était par ses pensées nébuleuses. Ils se sont quittés sans même se dire 
au revoir. 

En arrivant chez lui, Loan surprend sa mère en train de cuisiner : 

- Tu n’es pas allé jouer avec tes amis ? 

- Non, il répond. Aujourd’hui, je ne les ai pas trouvés. 



Et c’était vrai. Ou plutôt, il croyait que c’était vrai. Le Kim qui se 
trouvait avec lui n’était pas celui qu’il connaissait. Kim volait, oui, mais 
pas une fille seule, enceinte, qui, en plus, les avait recueillis et nourris. 

Il y avait un sol sur lequel rebondir 
Quand les êtres ne voulaient que s’enfoncer ; 

pourtant Loan se sent sombrer. Il n’est plus ce petit garçon chétif mais 

plein d’audace ; il n’est qu’un enfant et le restera longtemps, ce qu’il 

\ 

commence à comprendre. A abhorrer aussi. Vérité répugnante. 

Il y avait un sol sur lequel rebondir 

Mais y a-t-il un lieu vers lequel s’évader ? Un lieu où il n’y aurait que 
des innocents, ceux qui se chamaillent pour le dernier bonbon du paquet 
et qui le jouent à pierre-feuille-ciseaux, ceux dont le seul mot d’ordre est : 
« Montre-moi voir ce que t’as dans le ventre. >> 

S’il y avait un sol sur lequel rebondir, 

Loan ne l’a pas trouvé. Pendant plusieurs jours, il reste chez lui, 
prétextant une migraine qui ne passe pas. Seul dans sa chambre, il ignore 
les appels incessants de Liêm à la fenêtre, plus insistant à chaque fois. 
Pendant plusieurs jours, l’importun revient avant de se résoudre à 
abandonner. 



Chaque instant est perdu pour l’éternité. 



Des branches de séquoia sont restées sur lallée 

DAUTREFOIS 

J’ai vu le temps et l’espace se figer, 

J’ai vu l’abîme se creuser entre les êtres, 

Les gestes et les paroles se sont mêlés. 

J’ai observé la goutte d’eau salée 
Perler sous l’œil du vieillard. 

Elle scintillait... 

Les vagues qui déferlaient sans écume 
Ont laissé les enfants bouche bée. 


Longtemps, j’ai prié l’oubli 
D’enfin piocher dans mes rêves. 

Mais il m’a ignoré, 

M’isolant dans la mémoire 
D’un monde égal de siècle en siècle, 

De jours toujours répétés, 

De nuits souvent à ressasser, 

Mon sort d’homme parmi les hommes : 
Un immortel condamné. 



Quand j’erre, me revient 

Le souvenir du ciel dans un cadre écorché. 

Mes yeux errent à l’aventure 

Et passent leur temps à divaguer, 

Comme aux premiers jours. 

Dans l’azur, les nuages vagabondent. 

Mon désespoir, déjà, s’atténue de les voir brûler. 

Cette quête ne me menait nulle part. Je continuais de tramer dans les 
rues d’une ville que désertait peu à peu sa population, à fouiller l’intimité 
de ceux qui étaient restés. 

Mes déambulations diurnes sont devenues vaines depuis le moment 
où j’ai senti qu’une évidence m’échappait, sans pouvoir comprendre 
laquelle. Et c’était bien cela, le plus difficile : accepter qu’une chose foute 
le camp alors qu’on ne l’a même jamais possédée. 

Dès lors, la seule alternative était de m’en remettre à Joh, à cette 
histoire que j’étais sûre qu’il inventait au fil de nos rendez-vous, peut-être 
pour me divertir, peut-être aussi pour le plaisir de raconter. Je voyais bien 
que ça clochait, depuis que je l’avais rencontré. 

Les jours s’écoulaient paisiblement... J’oubliais le but que je m’étais 
fixé l’été dernier, me laissant bercer par les fantaisies dans lesquelles je 
me noyais volontiers pour me détourner de cette unique et triste vérité : 
j’avais failli. La promesse que j’avais faite à grand-père s’étiolait. À cause 
de ça, je n’osais plus visiter sa tombe. 

Les jours s’écoulaient paisiblement, oui. Depuis que Joh m’avait 
interpellée près du salon de tatouage, depuis ce jour où, trop ravie de 
l’avoir retrouvé, j’avais accepté de boire un verre en sa compagnie. Il 
m’avait parlé de Loan comme si de rien n’était, comme si on s’était 
toujours fréquentés, et c’était justement le sentiment que j’avais eu... Le 
sentiment que nous nous connaissions depuis une éternité. 

De cette façon, il avait réussi à me captiver. Parce que, avec lui, je 
vivais hors de moi et qu’il me fallait bien cette fuite pour supporter mon 



inaction. On était assis l’un en face de l’autre, à regarder les êtres se 
mouvoir, à écouter le tintamarre environnant, sans parler. Puis il a lancé 
le sortilège, avec cette simple question : « Tu connais l’histoire de Loan ? >> 
J’aurais dû m’en douter : ce que je cherchais n’avait plus de sens 
désormais. 



À quatorze ans, Kaguya se croyait suffisamment forte et mature. 
Pourtant, quand l’inconnu, à qui elle venait d’ouvrir, lui annonça la mort 
de son père, elle ne sut pas comment réagir. Elle ne pensa pas à lui 
demander la cause du décès ni le lieu où se trouvait le corps - si corps il y 
avait. 

- Est-ce qu’il nous a laissé quelque chose ? demanda Yoru. 

L’adolescente fit claquer sa langue contre son palais, agacée. L’homme 

feignit de ne pas l’avoir remarqué et sortit de sa poche une petite bourse 
qu’il lança en sa direction : 

- Rien. Mais voici de quoi vous dédommager, ainsi que mes plus 
sincères condoléances. 

Kaguya et Yoru n’avaient jamais su quelles étaient les activités de leur 
père, qui le faisait partir si longtemps et revenir si rarement. Aucun des 
deux ne parvenait à ressentir ne serait-ce qu’un peu de chagrin. Seule 
cette pensée attrista l’adolescente : 

- Qu’est-ce qu’on va faire ? 

Son frère se souvint de Mie, partie depuis trois ans maintenant. Il 
pensa si fort à elle qu’il lui semblait la voir derrière l’érable pourpre qui 
jouxtait la demeure : 

- Je subviendrai à tes besoins, ne t’en fais pas. 

De nouveau, sa sœur claqua la langue. Même s’il était celui qui la 
connaissait le mieux, Yoru ne la comprenait toujours pas. Pour elle, le 
problème n’était pas d’ordre matériel. C’était plutôt qu’à présent l’un et 



l’autre étaient condamnés à une relation plus intime encore, sans 
personne de l’extérieur pour venir interrompre leur solitude. 

Du silence naîtra l’incertitude, disait la chamane. Car l’être humain ne 
pourrait supporter que son esprit se taise. 

Kaguya avait longtemps cru cela vrai, avant de se retrouver devant la 
porte de l’entremetteuse. Autour d’elle, tout se faisait muet, apportant le 
calme qu’il lui fallait pour frapper fermement. 

- Entrez. 

La voix, aiguë à l’excès, perça les cloisons et s’immisça loin dans ses 
oreilles, jusqu’à résonner dans son vide intérieur. L’adolescente fit 
coulisser la porte qui grinça tout du long. Les jambes flageolantes, elle se 
laissa tomber jusqu’à s’étaler sur le sol, tous les membres de son corps 
comme assujettis au plancher. 

Sa dégringolade fit tinter les pièces de la bourse. La femme à qui 
appartenait la voix stridente se précipita à l’entrée : 

- Relevez-vous. Une jeune fille ne devrait jamais s’exhiber. 

Kaguya suivit sagement l’entremetteuse jusqu’au salon. Elle avançait à 
petits pas, en fixant ses pieds, attentive à ne pas buter sur son hôtesse qui 
faisait tramer les siens avec mollesse. 

Hormis une table basse, la salle dans laquelle elles s’étaient installées 
était dépourvue de mobilier. 

- En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ? 

- J’aimerais me marier au plus vite. Peu m’importe avec qui. 

- Pourquoi êtes-vous pressée ? Vous êtes encore fraîche et belle, ma 
petite... 

- J’ai de quoi payer. 

Kaguya accompagna ses paroles d’un geste nonchalant et sortit de sa 
poche intérieure une bourse en tissu terni par la saleté. 

- Revenez dans une semaine. J’aurais trouvé quelqu’un que vous 
pourrez épouser le jour même puisque vous ne pouvez pas attendre. 



Sur le chemin du retour, Kaguya s’arrêta sur une allée jonchée de 
branches de séquoia. Elle leva le visage vers le ciel ; il n’y avait que des 
genévriers à son entour. Elle eut un rire léger d’abord. Puis celui-ci 
s’accentua, devint agité, et elle ne sut pas si c’était cela qui faisait frémir 
les rameaux par terre, ou si c’était le vent qui, déjà, se réveillait pour 
annoncer le crépuscule. 



Yoru avait rapidement trouvé un poste d’ouvrier agricole dans le 
village voisin. Il lui fallait près d’une heure pour s’y rendre, une heure 
durant laquelle il pensait au sourire inquiétant que sa sœur affichait 
depuis qu’elle était rentrée ce jour-là, sans la bourse. Il lui avait demandé 
ce qu’elle en avait fait, mais elle était allée se coucher sans répondre. 

Kaguya et lui dormaient encore ensemble. Yoru savait la colère qu’elle 
ressentait, qui s’amplifiait chaque jour. 

La nuit elle ne dormait pas, elle attendait. Il pouvait entendre que sa 
respiration lente était feinte, qu’il n’y avait qu’excitation et fureur dans 
son souffle. 

Le frère n’osait pourtant rien lui reprocher, à elle qu’il chérissait sans 
faillir, et c’est d’ailleurs ainsi qu’il aimait l’appeler, « ma chérie >>, avant 
qu’elle ne lui demande d’arrêter quand elle eut douze ans. 

Au lit, sa sœur lui tournait constamment le dos. Il fixait la nuque 
gracile de l’adolescente, cette petite surface de peau où il posait souvent la 
main autrefois, se demandant comment les choses avaient pu se dégrader 
à ce point. Il avait beau chercher, il ne voyait rien qui pût lui faire 
comprendre l’évolution de son existence, 

D’un monde égal de siècle en siècle, 

De jours toujours répétés, 

De nuits souvent à ressasser, 

Son sort d’homme parmi les hommes. 



Il se rappelait la chamane maintenant, les poèmes qu’elle déclamait 
avec gravité, la tristesse de sa voix lorsqu’elle leur avait fait ses adieux 
avant de partir. Il se souvenait de son père, de cette conversation qui 
l’avait tellement perturbé. 

Il n’était qu’un enfant alors. Mie était partie faire des courses avec la 
petite, le laissant seul à la maison avec son père. En leur absence, le 
silence ne faisait qu’enfler. 

L’homme fumait du tabac à l’extérieur lorsqu’il avait appelé Yoru. Le 
gamin avait traîné des pieds. Il s’était appuyé contre le mur, faisant mine 
d’admirer l’érable pourpre. 

- Tu t’occupes bien de ta sœur, c’est un fait. Je n’ai pas besoin d’être 
présent pour savoir que tu fais du mieux que tu peux avec elle, mais voilà, 
il faut que tu arrêtes. Car tu l’adores d’une façon qui n’est pas raisonnable, 
ni pour toi ni pour elle. Tu l’adores d’une façon qui n’est pas de l’affection, 
c’est un sentiment qui te dépasse et qui ne concerne pas Kaguya, après 
tout... Ce que tu manifestes avec elle, ou devrais-je dire, à travers elle, ce 
n’est finalement que de l’égoïsme. Tu la gardes sous ton emprise pour 
combler le manque qu’il y a en toi ; malheureusement, la petite ne pourra 
jamais te contenter. Et, bientôt, elle s’apercevra d’une chose que toi-même 
tu n’arrives pas à accepter : ce n’est pas comme ça qu’on aime, mon fils. 

Au moment où il allait s’endormir, il entendit des bruits de pas feutrés 
et d’affaires qu’on amassait prudemment. Il écouta le murmure du tissu 
qui glissait sur le corps, la ceinture qui s’insinuait doucement dans les 
passants, et la précipitation dans tous ces gestes, désir ardent de partir. 

Yoru, yeux grands ouverts quand Kaguya franchit enfin le seuil de la 
maison. Yoru, attendant patiemment qu’elle s’éloigne pour s’habiller en 
hâte et sortir à son tour. Elle avait pris de l’avance. Heureusement, rien de 
plus simple que de suivre les traces qu’elle laissait partout... Proie facile. 

Il s’enfonça dans la forêt en se souvenant de l’endroit où, enfants, il 
jouait avec sa sœur jusqu’à l’ivresse. Les oiseaux annonçaient l’aube et il 



lui semblait que c’étaient les mêmes depuis la nuit des temps, qui 
gazouillaient pour soulager sa peine. 

D’autres voix avaient remplacé celles des moineaux. Là-bas, des 
silhouettes avançaient en procession, lanternes rougeoyantes à bout de 
bras. La complainte qu’ils fredonnaient avait ce je ne sais quoi de sinistre, 
voire de menaçant, qui poussa Yoru à observer la scène sans bouger. 
Même quand il reconnut Kaguya dans le cortège à sa démarche si 
particulière, il resta immobile. 

Elle portait la veste que la chamane lui avait offerte. Celle qu’ils 
avaient peinte ensemble pour son septième anniversaire. Yoru se rappelait 
l’arbre qui avait servi de modèle. On le voyait écarlate à cause du soleil 
qui, à ce moment-là, diffusait sa lumière sang partout sur la plaine, 
jusqu’au toit de la cabane. La chamane leur avait expliqué que le jour était 
blessé, mes enfants, le jour est blessé car Amaterasu se remémore le crime 
de son frère, et elle en est souillée. 

Après que le mariage fut terminé, Yoru s’attarda dans la forêt, à cette 
même place d’où il avait observé toute la cérémonie. Il avait retenu de son 
beau-frère un visage dur qui ne laissait paraître aucune joie, aucun 
contentement. Les époux avaient l’air contraints d’être là et, pourtant, 
leurs gestes n’avaient trahi aucune hésitation. Ils avaient échangé leurs 
vœux en attachant leur poignet ensemble, sans se regarder une seule fois. 



- Tu t’es déjà demandé à quel moment tu allais mourir ? 

- Certains peuples pensent qu’on sent toujours sa fin arriver. 

- Tout se passe dans ta psyché. 

- Ça se devine ? 

- Pas vraiment... C’est quelque chose qui est imperceptible pour la 
personne concernée, bien que les autres, eux, soient en mesure de le 
remarquer. 

- C’est une question de contre-pied. Au yin s’oppose le yang bien que 
l’un surgisse dans l’autre, et ce cercle est une plate-forme sur laquelle tu te 
situes, voilà l’univers. Toutes les choses de la vie s’y trouvent. Beaucoup 
croient que ces deux catégories ne sont qu’une représentation de 
contraires et qu’en choisissant un côté de la dualité, l’autre est annihilé ... 
C’est qu’ils ignorent que rien ne s’annule, tout se situe dans le simple fait 
de basculer. 

- Je ne comprends pas. 

- Quand tu es près de mourir, tu passes de l’autre côté. Ce qui te 
définissait, ce qui faisait ta personnalité, tu ne le retrouves plus parce que 
ton être a chaviré, du yin il est passé au yang. Ou l’inverse. C’est pour ça 
que seul ton entourage peut s’en apercevoir. 

- Et pourquoi on ne le verrait pas ? 



- Parce que personne ne se sent basculer ! On a besoin des autres pour 
constater sa métamorphose, de leur regard qui change, mais même ainsi, 
on ne comprend pas bien ce qu’ils nous renvoient. On prend leur pitié 
pour de la sympathie par exemple. Le basculement ne s’applique pas aux 
gens qui ont pris la décision de changer. Il faut que le retournement nous 
échappe... 

- Ce qui veut dire ? 

- Si ton moi se renverse, c’est que ta fin est proche. Si ton moi se 
renverse, c’est qu’il prend le monde à rebours et qu’il est prêt à retourner 
au vide d’où il est né... 



Je me souviens qu’à l’école élémentaire, je m’étais mise à penser que 
l’existence était interminable. Il me semblait qu’à ce rythme, je n’aurais 
jamais le loisir de mourir un jour. Les cours, les quelques sorties qu’on 
faisait, les récréations, les longues soirées passées chez moi à attendre le 
sommeil, tout devenait éternité, de cette éternité qui se change en 
supplice, comme si j’étais condamnée à vivre les mêmes choses, encore et 
encore. 

Plusieurs fois, j’avais eu envie de me lever en pleine classe et de crier 
mon désarroi à mes camarades, je voulais leur faire comprendre que nous 
étions pris dans une boucle infinie de laquelle nous ne pouvions fuir, mais 
ils restaient là, tranquillement assis à leur place, le nez sur leurs exercices. 
J’ai vite compris qu’ils demeuraient dans une sérénité dont je n’avais pas 
le droit de les sortir. 

\ 

La douleur dans la poitrine de Loan a mis du temps à se dissiper. A tel 
point que, quand il retourne vers ses camarades, tout a changé. Quelque 
chose s’était rompu entre eux. Loan ne peut plus voir ses amis sans 
culpabiliser car il s’en veut de ne rien avoir osé dire à Kim, il s’en veut de 
ne pas avoir répondu aux supplications de Liêm. Leur relation s’est étiolée 
sans remous, chacun d’eux prenant la direction qui s’est présentée à lui. 

Kim se fait des amis de son âge avec qui il ne peut plus se permettre 
de jouer au plus fort : beaucoup le sont plus que lui, certains le dépassent 
d’une tête. Liêm reste quelque temps avec son ancien camarade, à tramer 
derrière lui avant d’être exclu de la nouvelle bande. Désespérément, il 



s’accroche aux souvenirs qui le hantent, ceux qu’il a partagés avec Kim 
avant l’arrivée de Loan. 

Seul, Loan se renferme. Il est redevenu l’étranger à l’accent singulier, 
étranger dans un pays qui ne le reconnaît plus. Désormais, il ne desserre 
les lèvres qu’en cas d’extrême nécessité. Il n’en devient pas pour autant un 
poltron, au contraire. C’est plutôt comme si l’économie de paroles 
renforçait son caractère, faisant croître en lui une tranquillité peu 
commune pour son âge. 

Maintenant, quand le garçon regarde quelqu’un, c’est directement 
dans les yeux. Il n’y a pas d’indiscrétion dans son attitude, seulement la 
volonté de déceler la chose qu’il n’a pas su voir chez Kim. Il fixe donc avec 
insistance les iris de ses interlocuteurs qui, tous, détournent le regard, et 
ça le conforte dans son idée : tout le monde a quelque chose à cacher. 



Ibtissem à plat ventre, affalée sur l’herbe grasse qui atteignait une 
hauteur inquiétante et semblait dévorer son corps : 

- Ça se peut d’être malade d’un trop grand manque d’amour... Ton 
corps le ressent, et il le manifeste. 

Elle caressait lascivement le pelage vert. Ce n’était pas mouillé ; ça 
collait. J’entendais sa main s’accrocher dessus et produire des sons graves, 
cadencés. 

Lassée de sa position, elle s’est mise sur le dos et a étendu ses 
membres comme si elle cherchait à les repousser le plus loin possible. Elle 
y est allée tellement fort que sa poitrine s’est soulevée hors la verdure, et 
d’un coup, s’est effondrée pour s’y perdre de nouveau. 

Sa brusquerie, qui succédait presque toujours au zénith de sa 
délicatesse, ne me déstabilisait plus. Toute sa personne était faite ainsi, à 
osciller constamment entre une chose et son contraire, et je n’avais pas de 
quoi être perturbée, au fond... Seulement, cette façon qu’elle avait de ne 
jamais faire dans la demi-mesure, un comportement enfantin quand on y 
pense, m’échappe encore aujourd’hui parce qu’elle ne s’en cachait pas, ou 
qu’elle n’arrivait pas à s’en cacher. Ça m’avait poussée à la voir comme ces 
célèbres statues bifrons, lesquelles sont difficiles à contempler, on ne sait 
jamais vers quel côté se diriger d’abord... Mais je n’avais pas à me 
plaindre. J’avais accepté de jouer le jeu, après tout, et il faut avouer qu’il y 
avait quelque chose d’amusant à être déconcertée. 



Pendant une minute, elle est restée immobile, paupières closes. Ça, je 
m’en souviens car pour m’occuper, j’ai observé une coccinelle qui peinait à 
s’envoler. D’où j’étais, couchée sur le flanc droit avec la tête en appui sur 
ma paume, je voyais parfaitement ses ailes s’ouvrir et frétiller inutilement. 
Elle l’avait fait quatre ou cinq fois, pourtant, elle restait sur son brin. J’ai 
fini par la prendre en pitié et lui ai soufflé dessus, aussi fort que je 
pouvais. Lorsqu’elle a décollé j’ai eu une frayeur en la voyant retomber, 
mais ça n’a pas duré, elle s’est élancée droit vers l’immensité du ciel et ses 
nuages cotonneux, ignorant la bise furtive. 

En m’entendant expirer de la sorte, Ibtissem a cru que je manifestais 
mon mécontentement devant son silence. Elle a ouvert les yeux : 

- Il y avait cette petite fille autrefois, en manque énorme d’affection, 
une carence comme un pays de vide qu’elle cherchait à peupler, tellement 
grand qu’on se demandait comment ça se pouvait avec un corps aussi 
réduit ; minuscule, la fille, même si elle allait déjà sur ses six ans. Seuls 
ses bras paraissaient grands quand elle les ouvrait, de la place pour cent 
là-dedans, et, plus encore, pourvu que les gens ne repartent pas si vite 

sans promettre de revenir... Mais on avait beau s’engager, on ne revenait 

\ 

jamais, c’est pour ça que son trou s’était tant agrandi. A mesure qu’il 
grossissait, elle rapetissait, comme si le manque absorbait son énergie... 
Alors quand on venait, elle gobait de l’amour, oui, quand on venait, elle 
dévorait la tendresse afin de ne pas disparaître complètement. Puis on 
repartait. Toujours on s’en allait sans se retourner parce qu’on n’avait pas 
le choix, il fallait garder la tête haute devant cette enfant qui ne pleurait 
pas. Depuis, elle attend, la petite, elle attend tout en sachant que demain 
sera semblable à ces jours sans cesse répétés. 

- Est-ce qu’elle n’a pas de famille ? 

- Si, mais personne pour l’aimer comme elle en a besoin... 

Je touillais la terre moite avec mes doigts quand des fourmis sont 
apparues. Aussitôt, j’ai arrêté, et les insectes en file indienne ont grimpé 



sur ma main tremblante. Il m’a fallu attendre que le cortège soit passé 
pour demander : 

- Cette fille... C’est celle qui est à l’orphelinat ? 

Ibtissem abaissa lentement ses paupières, accompagnant son 
mouvement d’une inspiration lourde : 

- Tu sais, parfois les choses font tellement mal que même les larmes 
refusent de couler. 



La pluie produisait un son clair sur le toit. Yoru était assis par terre, 
face à la porte. Son dos courbé, qu’on trouvait d’habitude grand et large, 
paraissait se ratatiner alors, se déformer presque, et flottait dans un 
vêtement normalement trop serré. 

Il avait perdu du poids à rester ainsi toute la journée, négligeant de se 
nourrir et de dormir, quoique parfois il lui arrivât de somnoler sans 
prendre la peine de s’allonger. Quand il avait soif, il lui suffisait de lever la 
tête assez haut pour que, de la fenêtre restée ouverte, des gouttes lui 
coulent dans la bouche. Elles avaient un goût de rouille, avec une pointe 
de végétal qu’on pouvait voir à travers leur transparence émeraude, sueur 
de roche... ou peut-être était-ce des larmes ? le ciel pleure le départ de 
Kaguya et il n’y a plus qu’à rester là à espérer qu’elle revienne un jour, 
rester là et se souvenir de cette nuit où tout s’était désagrégé. Même le 
soleil ne voulait plus réapparaître... Kaguya était partie, et elle l’avait 
emmené dans sa fuite. 

Des jours que ça durait. 

Il écoutait le moindre bruit avec tant d’intensité qu’il ne discernait plus 
rien. Ni la voix criant son nom ni les coups fracassants qu’on donnait 
contre la porte jusqu’au moment où elle céda. Une ombre apparut, mais 
Yoru ne parvint pas à la distinguer. Il peinait à ouvrir ses yeux en grand. 
Ce ne fut qu’à l’instant où elle posa une main ridée sur sa joue qu’il 
reconnut la chamane. 


- Mâche, ordonna-t-elle. 



Elle lui avait mis quelque chose de dur et odorant dans la bouche, 
pareil à de l’écorce salée. 

- Mâche. Ça ramollira avec la salive. 

Le jeune homme identifia la viande séchée qui devenait de plus en 
plus goûteuse. Il en fut écœuré. Dès qu’il avalait, la vieille femme lui 
fourrait un autre morceau dans la bouche en l’enfonçant loin sur la 
langue, tout en racontant : 

- J’ai peur... Toutes les nuits et tout le jour, j’ai eu peur, quand je 
mangeais et me levais, j’ai eu peur, si violemment que ça m’empêchait de 
dormir, j’ai eu peur, alors je suis rentrée... J’ai peur depuis que j’ai rêvé de 
ta sœur, du voile qui recouvrait son visage, de l’instant où je lui ai retiré, 
sa peau était d’albâtre, ma petite-fille comme une pierre, raide et froide à 
en pleurer... 

Yoru écarta la nouvelle portion qu’elle lui tendait. Il avança le bras 
jusqu’au sien, qu’il prit et tira vers lui, le serrant fort : 

- Kaguya a fui, elle n’est pas morte. Pourtant, j’ai le sentiment de 
l’avoir perdue pour l’éternité... 



Devant la cabane, les feuilles de l’arbre frémissaient doucement sous 
la brise. 

Devant la cabane, les oiseaux chantaient pour couvrir le son des 
branches qui claquaient en rythme les unes contre les autres. 

De la cabane, pas un bruit, pas avant que l’adolescente ne toque à la 
porte avec vigueur, appelant la chamane de sa voix rendue chevrotante 
par l’excitation. 

C’était comme dans ses songes d’antan, après le départ de la vieille 
femme, elle se retrouvait devant la baraque et frappait, frappait, criait 
parfois, et ses mains sous les coups devenaient rouges et s’ouvraient, et la 
porte sous les coups jamais ne cédait. 

Kaguya sentit son cœur s’arrêter net quand on lui ouvrit. 

Sa grand-mère, si petite désormais, gardait encore une sorte de 
majesté, hors du temps, franchissant les siècles, mais quel âge avait-elle ? 

- Je t’ai attendue si longtemps... Si longtemps qu’il m’a semblé que la 
grande horloge s’était arrêtée. J’ai su que tu étais revenue car le vent a 
changé de sens, Amma, le vent qui rend fou s’est apaisé... 

Elles s’étreignirent, cherchant par quels mots commencer leur histoire, 
une épopée de quelques années durant lesquelles elles avaient été 
séparées : 

- Je suis rentrée pour empêcher que le voile ne ternisse ton visage. 
Comme tu étais pâle, endormie... Mais ce n’était plus toi, ma petite-fille, 
de toi ne demeurait que la dépouille... 



- Tu as seulement vu ce qui me hante depuis des années : j’ai 
l’impression d’être éteinte, Amma, je me sens vide à l’intérieur... 

Enfouir la tête dans le nid de ses rides, qu’il était bon de sentir son 
odeur, enfin respirer... frôler sa chevelure lisse et fine, tout argentée. Ce 
n’est qu’une fois rassasiées qu’elles se détachèrent l’une de l’autre. 

Tout était resté comme avant son départ. Même les fleurs sur l’autel 
n’avaient pas bougé, bien qu’elles fussent fanées maintenant. 

- C’est possible de ne pas aimer correctement, Amma ? 

Comme autrefois, la voix de la jeune fille fut happée par des échos 
sourds. Ça donnait l’impression qu’elle avait murmuré, ou qu’elle n’avait 
rien dit. Pourtant, la chamane avait très bien entendu : 

- Tu penses avoir trop d’affection pour Yoru ? 

- Je crois, en réalité, que je ne l’aime pas assez. 

L’aïeule ne sut quoi répondre. Pendant un long moment, elle resta 
silencieuse et n’eut pas la force de se lever lorsque l’adolescente se dirigea 
vers la sortie : 

- Adieu, Amma. J’ai le pressentiment désagréable qu’on ne se reverra 
jamais... 

\ 

Kaguya avait dit vrai. A peine deux semaines plus tard, on retrouva 
son corps dans un lupanar de la ville, et sa peau était d’albâtre, une petite- 
fille comme une pierre, raide et froide à en pleurer ... 



Les ignorants aussi peuvent rêver 

Saurais-tu dire de quelle contrée est né le vent, 

D’où lui vient la puissance 
Avec laquelle il frappe, 

Quelle est sa volonté, 

Jusqu’où ira sa course ? 

Te l’es-tu demandé ? 

Connais-tu les secrets du grand ciel éclaté 
De ses feux blancs, petits nuages, 

Que cherchent-ils et que fuient-ils 
En traversant le fond azur, 

En camouflant le cercle doré ? 

Te l’es-tu demandé ? 

Si la Lune achève le Soleil, 

Pourra-t-elle jamais se relever ? 

Car elle ne fait que refléter 
L’astre du jour, tout son prestige, 

Et sans lui, elle ne saurait être. 

Te l’es-tu demandé ? 

Que voient les hommes quand ils se meurent, 



Quand ils passent de Vautre côté ? 
Est-ce un grand vide qui les entoure 
Ou renaissent-ils souvenirs ôtés, 
Âme renouvelée, cœur apaisé ? 

Te l’es-tu demandé ? 

Où t’en vas-tu toute Vannée, 

À marcher, vaguer, t’égarer ? 

Dans quel dessein voyages-tu seul 
Loin de ta terre, loin de tes pairs ? 
Loin de tout, tu as oublié ... 

N’as-tu jamais aimé ? 



L’avenue est tout le temps bondée les jours de marché. De loin, on 
peut sentir les épices, douceurs de fruits et viandes séchées, une myriade 
de senteurs qui font tourner la tête à Loan... Serrer le cœur. 

Il s’est installé dans un boui-boui au bout de la rue pour contempler 
l’agitation de la foule. On dirait un petit monde, quand on y pense, les 

êtres en mouvement sont comme enfermés dans une cloche en verre dont 

\ 

ils ne cherchent pas à sortir. Ils tournent en rond, ça les rassure... A 
distance, ils ressemblent à des petites bêtes dont on voit grossièrement la 
forme. Les détails, on nous demanderait qu’on ne saurait pas les décrire... 
Ce qui est important, c’est la vue d’ensemble. 

L’univers en mouvement, il n’y a pas plus beau, bien que l’univers en 
question ne soit qu’une miniature. Tout en remue-ménage et en 
cacophonie, pourtant, leurs mouvements sont portés par la grâce. Si on se 
concentre, on peut saisir une certaine douceur dans leurs gestes, billets 
donnés pour monnaie rendue, voisins difficilement esquivés pour coups 
de coude involontaires, mais cette paume dégainée en guise d’excuse... 
L’univers en mouvement, il n’y a pas plus beau. 

Avec lenteur les gens se meuvent, précis, et on a beau avoir des sacs 
plein les bras, on n’en est pas moins léger ... 

Ce n’est pas une question de poids ; il s’agit d'inspiration. 

Comme la plume qui se laisse guider par le vent, les badauds du 
marché se laissent aller aux appels visuels et olfactifs. Parfois, c’est un cri 
qui les interpelle. On y va. Et la chaleur n’y fera rien, même si elle tape 
sévèrement en plein visage, la sueur est là pour adoucir. 



L’esprit simple est indocile quand il est nourri de gaieté. 


Ça doit faire quatre ans maintenant qu’il ne les a plus vus. Peut-être 
que Liêm a bien poussé, qu’il a maigri, son visage d’enfant s’en est allé, 
comme les saisons courent vite... Sûrement que Kim est resté le même. 

Ce jour clair illumine chacun sans oublier personne, et ça fait quantité 
de corps à regarder. Assez pour ne pas penser au départ que le père a 
annoncé ce matin : il lui reste un peu moins d’une semaine pour se faire à 
l’idée, ensuite il faudra laisser ce pays derrière soi. Mais on a le temps, 
Loan... On a le temps de s’y préparer. 

Là-bas, une fille a fait tomber son panier. Un gosse fonce après la 
mangue qui se fait la malle, et manque de se faire écraser par les autres 
passants. C’est qu’il est minuscule cet enfant, encore plus quand il se 
penche pour ramasser le fruit qui jute entre ses doigts... La fille le 
retrouve finalement devant un étal et le soulève à l’aide d’un seul bras. 
Pendant un instant, il est comme suspendu, il rit allègrement parce que ça 
doit être agréable de flotter ainsi dans les airs... Sa joie n’aurait pas 
retenti jusqu’à Loan, autrement. 

L’enfant s’est calmé lorsqu’elle l’a déposé sur le sol. Ce devait être sa 
mère, quoiqu’elle ait une figure encore juvénile. Avec deux doigts, elle a 
replacé une mèche derrière son oreille droite, tout près d’une queue-de- 
cheval attachée si sagement au ras de la nuque... C’est ce détail qui la 
vieillit, ça jure avec la jeunesse de ses joues pleines. 

Loan l’a reconnue dès qu’il l’a vue cligner des yeux. Toujours avec 
autant de langueur, une émotion au ralenti qu’elle transmet à la foule et 
d’un coup, les cris des commerçants s’affaiblissent jusqu’à cesser 
complètement, les gens pressés modèrent leurs pas, les anciens ne se 
disputent plus... Tous se laissent hypnotiser bien que ça ne dure qu’une 
poignée de secondes, puis, déjà, la dynamique reprend. 

L’insistance du regard de Loan attire l’attention de la jeune fille qui ne 
cache pas sa surprise. Elle se rapproche aussitôt, mais sa démarche n’a 
rien d’inquiétant ; il y a quelque chose de rassurant même, de touchant 



dans ce bras droit qui se balance pendant que le gauche tient le petit. Les 
jambes constellées d’ecchymoses, comme autrefois, comme si rien n’avait 
changé hormis le ventre désormais aplati. Arrivée en face du jeune 
homme, elle ne dit rien. Elle continue de le regarder, même en s’asseyant 
et en mettant le gamin sur ses genoux : 

- Tu as beaucoup grandi depuis la dernière fois. Tu es presque adulte, 
maintenant. En tout cas, tu en as le regard. 

Loan, qui n’a plus trop l’habitude de parler avec les autres, ne 
remarque pas que c’est un compliment : 

- Lui aussi a bien poussé... C’est ton fils ? 

Elle acquiesce mollement en baissant des yeux fiers vers son garçon 
minuscule : 

- Il s’appelle Naiche. 

Loan ne peut s’empêcher de sourire, c’est drôle un mioche qui se lèche 
les doigts pour récolter le sucre d’une mangue écrasée : 

- Un prénom pas commun... 

- Ça vient d’un homme qui m’a aidée quand ma famille m’a mise à la 
rue à cause de ma grossesse. Je ne sais pas où il est aujourd’hui. Il a 
subitement décidé qu’il devait partir un jour. Juste avant, il m’a donné un 
objet auquel je tiens énormément... Une pipe en ivoire gravée. 

La honte monte rouge aux joues de Loan, il se sent fautif alors qu’il n’a 
rien fait ou précisément parce qu’il n’a rien fait, la honte chauffe fort dans 
sa poitrine qui donne des coups violents. Pour se distraire, il regarde la 
fille essuyer les mains du gosse avec un chiffon mouillé. 

- J’aimerais la récupérer, cette pipe... Elle est très importante pour 
moi. 

-Vraiment ? il demande. 

Sa voix est plus grave que d’habitude, plus engluée également. Ça doit 
être la sueur, il a l’impression qu’il en a jusque dans la gorge. 

- Parce qu’elle me prouve que Naiche a réellement existé. Que je ne 
l’ai pas fantasmé dans un moment de désespoir... Aussi, j’en ai besoin 
pour me remémorer les mots qui m’ont tant réconfortée. 



- Qu’est-ce que c’était ? 

Avant de répondre, elle prend le verre de thé glacé sur la table et en 
boit une grande gorgée, puis lâche un soupir : 

- « Que voient les hommes quand ils se meurent, quand ils passent de 
l’autre côté ? Est-ce un grand vide qui les entoure ou renaissent-ils souvenirs 
ôtés, âme renouvelée, cœur apaisé ? Te l’es-tu demandé ? » 

- Un de tes proches est mort ? 

- Le père de mon enfant. C’est arrivé juste avant que je ne découvre 
que j’étais enceinte. 

Tout s’explique, il pense. Ah oui, tout s’explique ? Pas vraiment, non, 
mais ça lui a suffi pour se décider, alors il se lève et devient un adulte, 
pour de bon cette fois : 

- Je dois y aller. 

- Si tu sais quelque chose, viens m’en parler. J’habite toujours au 
même endroit... 

- Content de le savoir. J’aime beaucoup chez toi... Ça a l’odeur d’un 
bon foyer. 

Loan ne rentre pas directement chez lui. Il fait un détour dans le 
quartier sud, endroit où il n’a pas mis les pieds depuis... ça doit faire 
quatre ans maintenant. 

La maison de Kim n’a pas changé. Bizarre que ça lui paraisse si 
familier et, pourtant, quelque chose manque : le boucan de ses résidents. 
Seules deux voix féminines se distinguent dans le silence - les sœurs 
probablement. Elles se dirigent vers l’entrée et restent là, ce qui laisse à 
l’intrus le temps de se cacher dans la venelle d’à côté. Une porte qui 
s’ouvre et claque bruyamment, puis des pas qui s’éloignent, s’éloignent, 
s’éloignent... jusqu’à disparaître. 

Loan va directement dans la chambre que Kim partage avec son frère. 
C’est comme s’il marchait sur du coton... Des années à observer plutôt que 
de participer aux conversations lui ont appris à se faire discret. 



La pipe trône sur une étagère mal fixée. Elle est surélevée à l’aide 
d’une petite boîte en carton, piètre piédestal, elle-même juchée sur un 
livre que Loan lui avait prêté. Des deux mains, il se saisit de l’objet et 
souffle généreusement dessus, afin que la poussière s’envole au loin. 

Ce qu’il fait doux désormais... Le jour décline pour laisser les peaux 
brûlées s’apaiser, le jour décline quand Loan arrive devant la maison de la 
jeune fille et laisse tomber la pipe dans l’interstice de la fenêtre, puis 
repart... léger. 



- La dame qui m’a vendu la veste m’a raconté cette histoire. Il paraît 
que, dans le village où nous étions, c’est devenu une légende qui se 
transmet au fil des générations. 

Dans ce cas, le carnet... L’avait-elle acheté là-bas aussi ou est-ce 
qu’elle l’avait écrit elle-même ? Le deuxième choix me paraissait plus 
probable, les poèmes étaient dans notre langue, après tout. Ça me 
démangeait de lui demander, mais c’était impossible puisque je n’étais pas 
censée savoir qu’il existait. 

- Et ensuite ? Vous aviez parlé d’un homme que vous avez rencontré, 
un homme qui s’appelle Yoru lui aussi... Est-ce que c’était le même ? Celui 
qui est mort ? 

-Vous avez bonne mémoire, mademoiselle... 

La grand-mère, qui n’était alors qu’une jeune femme, était étendue 
dans un vallon, s’abreuvant du soleil indulgent des fins d’après-midi 
printaniers. Elle avait enfilé la veste qu’elle venait de se procurer car le 
vent produisait de petits souffles irréguliers. Il donnait l’impression qu’il 
était épuisé. 

Quand elle en eut marre de se prélasser, elle se leva et vit un homme 
qui lui souriait : 

- Je t’ai enfin retrouvée, Kaguya... 

Il posa une main sur la joue de la jeune femme avant qu’elle n’ait pu 
répliquer, et cette dernière se figea sous ce contact : aucune chaleur 
n’émanait de sa paume, aucune froidure non plus ; aucune douceur 



particulière, aucune rugosité. C’était immatériel. Ses doigts, cependant, 
étaient bien sur le visage de celle qu’il prenait pour sa sœur, et cela, sans 
passer au travers : 

- Où étais-tu jusqu’à maintenant ? Longtemps, j’ai erré, je voyais les 
saisons se renouveler éternellement et j’ai fini par croire que je m’étais 
perdu hors du monde... 

- Qui êtes-vous ? 

L’homme fit un pas en arrière : 

- Tu n’es pas Kaguya, n’est-ce pas ? 

Une mare de tristesse se répandit dans le regard de Yoru. La femme se 
détourna un instant pour mieux cacher ses joues empourprées. 

- Cette veste..., reprit l’homme. Où tu l’as trouvée ? 

- Je l’ai achetée au village d’à côté... 

- J’aurais dû me douter que tu n’étais pas elle. Tes iris sont bleu 
intense. On croirait voir le ciel quand il est en colère. Comment tu 
t’appelles ? 

- Pour quelle raison je vous le dirais ? Je ne suis pas la personne que 
vous cherchez, c’est tout ce qu’il y a à savoir. 

Son ton se voulait détaché, il n’en fut que plus sec. La façon dont il la 
fixait la gênait, de même que sa familiarité. Yoru amorça un sourire 
discret : 

- Alors ce sera Sora, le « ciel ». Il faut que je puisse t’appeler puisque 
tu vas m’aider... 

Elle ne répondit pas. Il s’esclaffa subitement. 

- Tu ne semblés pas comprendre... J’ai vagué pendant des années sur 
une terre que je ne reconnaissais pas, je n’y ai croisé personne. Je ne suis 
pas près de repartir seul. Tu es la première que je rencontre, je vais donc 
te suivre, sinon je m’égarerai encore une fois. Et puis je sens que c’est en 
te suivant que je trouverai une issue à tout ça... 

Dans un mouvement si rapide qu’il en fut imperceptible, il lui 
empoigna l’avant-bras ; elle ne sentit rien : 



- Si vous êtes bien celui que vous dites, alors vous êtes mort, et vous 
ne trouverez pas Kaguya car elle l’est aussi. 

- Je le sais bien... Qui d’autre qu’un mort pourrait traverser 
l’éternité ? 

Il la lâcha lentement et leva la tête vers le ciel. Ses lèvres s’étirèrent 
avec humilité, amplifiant le désespoir de son sourire. Il resta longtemps à 
se noyer dans l’azur pendant qu’elle l’observait sans parler. Elle le voyait 
parfaitement à présent, son dos large, son visage délicat... Pour autant, il 
n’avait pas de substance. Le corps était opaque, on ne voyait pas au 
travers, ce qui clochait venait d’ailleurs. Comme s’il lui manquait une 
couleur, une texture où aurait pu s’accrocher la lumière. Il était pâle, si 
pâle qu’on l’aurait cru délavé, quasi dissous... 

Vérifier son existence en portant la main dessus, viser l’épaule et 
l’atteindre, mais ce n’est pas une caresse, pas même un toucher, car sous 
la pulpe des doigts, c’était pareil que du vide : 

- Je vous aiderai. 



Ça tapait dur sur ma peau. Mes cheveux s’embrasaient de laisser le 
soleil leur miroiter dessus, s’y refléter comme si ça ne suffisait pas que les 
gens puissent voir son éclat, fallait en prime qu’il s’admire sur ma tête. 

Ibtissem ne se plaignait pas. À croire que rien ne pouvait affecter son 
corps, tout luisant d’une transpiration fine qui ornait son épiderme plus 
qu’elle ne le maculait : 

- Arrête de couiner, on est en vacances ! 

Mais quel intérêt de partir dans le sud en plein mois d’août, j’avais 
pensé, à part tramer ma carcasse tel un zombie vagabond ? Et, même si 
j’en avais eu l’énergie, ce n’était pas son truc, à Ibtissem, de courir la 
culture. Dans le train, quand je lui avais parlé de musées, elle m’avait 
pratiquement giflé du regard. 

- Allez, quoi ! J’ai ramené à boire ! qu’elle beuglait. 

Et nous voilà étalées sur le sable sale d’une plage bondée, étoiles de 
mer échouées sur la côte, particularité : imbibées de rhum. 

Mes yeux s’étaient rouverts sur un coucher de soleil capricieux ou 
peut-être était-ce l’alcool qui me le faisait voir brumeux. 

Ibtissem ne se plaignait pas. Elle lisait une biographie qui devait la 
passionner, indifférente au déclin de la lumière. Ses cils de poupée se 
froissaient presque sous le plissement de son regard. 

- Je suis sur un passage intéressant. Ça dit que la chance et la 
malchance n’existent pas puisqu’elles reposent sur le hasard et, comme il 
n’y a jamais de hasard - il n’y a que des situations qu’on provoque ou des 



occasions qu’on saisit -, être chanceux serait un don, mieux : une capacité 
qu’on acquiert au fil du temps. Et c’est marrant parce que l’occasion aussi 
est liée à la temporalité, c’est le « moment >> qu’on attrape - littéralement, 
je veux dire -, d’où l’expression qui veut qu’on le saisisse. L’occasion, c’est 
le kairos représenté par un homme avec une grosse houppe sur la tête, 
une houppe qu’on peut manquer, ignorer sciemment, ou empoigner 
pleinement... 

Elle referma le livre d’un coup brusque, faisant disparaître toute la 
mélancolie que m’inspirait la tombée du jour, et se hâta de ranger ses 
affaires. La lenteur de mes mouvements l’arrêta net dans sa précipitation. 
Je sentais son exaspération calciner mon dos pendant que je m’efforçais 
de remettre mes sandales dont la sangle s’évertuait à glisser sur la boucle, 
sans jamais parvenir à la pénétrer. 

- Mais t’es complètement soûle ! elle m’a reproché. 

Je penchais plutôt pour une insolation puisqu’on avait passé l’après- 
midi entier à absorber de la chaleur. 

Lorsque enfin j’eus triomphé de l’indiscipline de mes chaussures, mon 
amie me tira par le bras et me montra une ombre au loin : 

- Allons voir ce que c’est. 

La lumière n’avait pas complètement disparu. Elle était discrète, mais 
un frêle rayonnement nous permettait encore de distinguer l’architecture 
fantomatique qui nous entourait, ainsi que la forme au loin que nous 
étions en train de rejoindre. Celle-ci s’est faite silhouette à mesure que 
nous approchions d’elle et s’est changée en jeune homme quand nous 
n’étions plus qu’à quelques mètres. Ibtissem s’est présentée. 

Ça semblait enchanter l’étranger d’avoir trouvé deux âmes 
compatissantes sur cette plage abandonnée. Il était blond, perdu, et se 
voulait sûrement un brin poète maudit à tramer seul sur le rivage, autant 
d’informations qui m’ont décidée à ne plus l’écouter. Alors je fixais 
l’horizon sombre qui nous faisait face, rêvant du bout du monde comme 
un sol désert que je serais la première à fouler, me perdant si loin dans le 



fantasme que je n’entendais plus mes voisins discuter. Très vite, j’ai dû 
m’éveiller. 

- On rentre ? 

Ibtissem me regardait tout sourires ; c’étaient de ses pupilles suaves 
que je me méfiais : 

- Tu veux dire, avec lui ? 

Son rire bruyant, qui résonnait sur le long de la côte et allait se perdre 
dans les vagues sourdes, a été sa seule réaction. Nous nous sommes levés 
corps nonchalants, et avons marché sans conviction vers l’appartement, 
nous arrêtant parfois pour partager une cigarette. 

Je les ai laissé me devancer. Le contour d’Ibtissem se dégageait 
clairement dans les faisceaux des lampadaires qui parsemaient la ville, 
contour que je voyais comme un simulacre d’elle-même depuis que j’avais 
assisté à sa dernière dissolution. 

De cet incident, je me rappelais une montée de chaleur, la chambre 
d’Ibtissem, son lit, un homme en sous-vêtements sur ce même lit, couché 
sur le ventre, l’instant de panique où j’avais tâté mon corps pour 
m’apercevoir que j’avais bien tous mes vêtements et que je n’avais pas pris 
la peine d’enlever mon collant, d’où la montée de chaleur, puis des voix 
derrière la porte, des voix étouffées dont je percevais le timbre sans 
distinguer ce qu’elles disaient, jusqu’à ce que l’une d’elles s’élève et 
répète : « Réveille ton pote et casse-toi de chez moi. >> 

Un autre homme était entré dans la chambre au moment où j’en 
sortais. La fureur que j’avais vue dans son regard m’avait alarmée. Je 
m’étais assise sur le canapé où mon amie se trouvait déjà, fixant son 
téléviseur éteint, le temps que les deux individus finissent de se rhabiller 
et partent enfin. 

Suffisamment près d’Ibtissem pour deviner sa chaleur et suffisamment 
loin pour ne pas risquer de la toucher. Rester immobiles à scruter nos 
reflets déformés sur le récepteur gris, bouger uniquement pour une clope. 
La fumée n’apparaissait pas sur le petit écran. Elle était fugace au point de 



ne pas pouvoir se réfléchir. Ça donnait un aspect bizarre à la torpeur dans 
laquelle nous étions plongées... Ça m’avait donné le courage de 
demander : 

- Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 

- Rien... J’ai couché avec les deux mecs qui étaient là. J’en avais pas 
envie. 

- Ils t’ont obligée ? 

- Non. 

Ses paupières se crispèrent vivement. Dès lors, j’ai su qu’elle ne me 
mentirait pas et qu’elle ne me dirait pas non plus la vérité. 

- Pourquoi tu l’as fait ? 

- Je ne sais pas. 

Les minutes se sont rapidement écoulées jusqu’au point du jour, et 
plus encore. On entendait les pigeons roucouler par-dessus le tapage des 
voitures, leur klaxon indolent et le souffle irrité des bus. Lorsque le soleil 
s’est fait assez haut pour que nous puissions éteindre la lumière du salon, 
j’ai rassemblé mes affaires sans regarder mon amie, toujours assise dans le 
canapé, l’œil vide. Je m’obstinais à penser que si je ne la voyais pas, alors 
cette scène n’aurait pas existé ; alors je ne pourrais pas m’apitoyer sur son 
sort, car c’est bien le pire sentiment que l’on puisse avoir pour une 
personne aimée : la pitié. 

Arrivée à la porte, je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner, 
chercher le sourire qu’elle me lançait toujours au moment où l’on se 
quittait. Elle n’avait rien remarqué. 

Ce souvenir prenait de plus en plus de place à mesure que je 
considérais Ibtissem. 

Comme un simulacre d’elle-même... Un fantôme à la place de celle 
qui avait dit de façon explicite qu’elle n’en avait pas envie, et je n’arrivais 
pas à savoir si c’était cet être fantomatique qui amenait le blond un brin 
poète maudit à l’appartement ou l’Ibtissem d’avant l’incident. 



Je suis directement allée au lit. J’entendais mon amie flirter avec 
l’inconnu dans un rire qui retentissait jusqu’à ma chambre. Dehors, la nuit 
sombre appelait la lune qui s’était cachée. Elle dévorait la pièce malgré la 
lampe de chevet que j’avais allumée. 

J’écoutais seule une musique qui étouffait le vacarme de mes pensées. 
Du bout des doigts, j’accompagnais la mélodie en pianotant sur la couette, 
voulant provoquer des ondes modestes que le tissu ne permettait pas : il 
amortissait le son. 

Quelque chose est venu briser le rythme. Une poignée actionnée 
brutalement, des pas lourds qui se rapprochaient à travers des 
ricanements réprimés, puis ma porte s’est ouverte, découvrant l’étranger 
qui s’offrait entièrement nu. Il a levé les bras dans un enthousiasme 
euphorique et a commencé à se désigner et à me désigner successivement 
du doigt. Il s’est rétracté quand j’ai fait un geste de la main pour l’arrêter 
net. 

Je percevais les gloussements d’Ibtissem à quelques pas. Ce n’est 
qu’une fois que son amant a semblé gêné au point de vouloir sortir de ma 
chambre qu’elle est entrée : 

- Tu ne veux pas t’amuser ? 

- Tu veux dire, avec lui ? 

Un sourire esquissé fut sa seule réponse, et malgré cela, je n’arrivais 
pas à plaisanter. Mais lui, l’exhibitionniste désappointé, avait dû sentir 
que quelque chose n’allait pas, une chose qui datait d’avant notre 
rencontre ; il a remis son caleçon, ce qui était bien l’acte le plus intelligent 
qu’il avait fait de la soirée. 

Mon amie triturait la housse de couette comme si elle désirait en 
désassembler les fils : 

- Tu es fâchée ? 

En silence, j’ai joint mes gestes aux siens, et ensemble, nous avons 
réussi à abîmer une petite partie du drap. On entamait à peine un autre 
fragment que le blond, sûrement parce que notre activité l’ennuyait, a 



attrapé ma camarade par le bras et a cherché à la ramener contre lui. Elle 
s’est dégagée avec hâte, mais il mettait de la force dans son étreinte. 

Je n’ai pas vu le coup partir. J’ai seulement perçu un bruit sec, un clac 
furtif qui, pourtant, a résonné longuement dans mes oreilles. 

Quand il a levé la tête, j’ai remarqué que sa joue avait déjà commencé 
à rosir et me suis levée au cas où il s’en prendrait encore à elle. Ce n’était 
pas nécessaire. Elle a juste dit : « Casse-toi de chez moi >>, et ce sont les 
seuls mots qu’il a fallu à l’inconnu pour comprendre qu’il était temps de 
s’en aller. 

- Je peux dormir avec toi ? 

En guise de réponse, je lui ai caressé les cheveux jusqu’à ce qu’elle 
s’assoupisse, les mains fermées sur le trou minuscule de la couette. 



- Pourquoi dit-on « tomber amoureux >> ? Pourquoi faut-il qu’on 
tombe ? On pourrait tout aussi bien « se relever amoureux >>, voire 
s’immobiliser... 

- Non. S’immobiliser, on ne peut pas. L’amour est un sentiment qui 
demande du mouvement, il implique un espace et un corps qui se démène 
dedans. Tomber, c’est « être entraîné de haut en bas >>, comme le dicte la 
loi de l’attraction universelle. Ce qui signifie que « tomber amoureux >>, ce 
n’est pas un état dans lequel on se trouve mais un état dans lequel on 
chute, littéralement. 

- Mais pourquoi ? 

- Parce qu’on est attiré par une chose qui se trouve en bas. Si elle était 
au-dessus de nous, peut-être qu’on se relèverait amoureux, comme tu 
dis... 

- Et c’est quoi, cette chose ? 

- Est-ce que je sais ? Ce dont on peut être sûr, c’est que ça désaxe ceux 
qui se font prendre. Entre le moment où on se ramasse et celui où on se 
relève, le terrain a changé, ce n’est plus le lieu où on était à l’origine. 
Alors la route n’est plus la même, tu comprends... On dévie. Le pire, c’est 
quand parfois on met des siècles à retrouver son chemin. Mais tu connais 
la chanson... 

- Oui, oui... Comment c’est, déjà ? 

- « Où t’en vas-tu toute l’année, 

À marcher, vaguer, t’égarer ? 

Dans quel dessein voyages-tu seul 



Loin de ta terre, loin de tes pairs ? 

Loin de tout, tu as oublié ... 

N’as-tu jamais aimé ? » 

- Le final aurait même pu être : N’es-tu jamais tombé ? 



Plus qu’un jour et une nuit, un jour une nuit, quel temps faut-il pour 
supporter l’attente ? Finir cette vie dans les rues si souvent arpentées et se 
laisser aller au souvenir des premières fois, sans quoi un jour une nuit, ce 
serait vain... 

Les bagages sont prêts. De ce pays, on repart sans rien emporter 
d’autre que la satisfaction d’une existence achevée. 

Il déambule le long de l’avenue, celle où se trouve d’habitude le 
marché. Comme c’est désert en l’absence des étals et des buvettes 
éphémères, ça dévoile un espace aussi grand que le vide dans sa tête... 
Une idée de l’infini. 

Là-bas, quelqu’un est étendu sur le bitume. On pourrait croire à un 
dormeur collé au sol par la chaleur écrasante de cet après-midi tranquille, 
échoué au milieu de la solitude... Loan s’en approche, hésite à le réveiller 
car lui-même se sent bien fatigué. 

Des gémissements, qu’il n’entend qu’une fois tout près du garçon à 
plat ventre, persistent, psalmodiques. 

- Je peux t’aider ? 

Les plaintes se taisent. Les yeux de Loan balayent minutieusement la 
scène, et ce sont quelques taches de sang qu’il voit sur les vêtements de 
l’inconnu. En hâte, Loan l’enjambe et s’agenouille. 

Il découvre un visage familier sous les traits tuméfiés de Liêm amaigri 
par les années. Une ligne épaisse couleur brique, semblable à une coulée 
de lave, sillonne sa figure de la racine des cheveux au menton, avec une 



délimitation nette, comme dessinée, flot miniature qui a complètement 
séché. Ça fait des croûtes par endroits, et il y a même un bout prêt à se 
décoller. 

- Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? 

Liêm se relève péniblement. Loan lui tend un bras pour qu’il s’y 
appuie, mais il décline en rigolant : 

- Tu sais, je m’en suis toujours voulu pour cette histoire de pipe... 
C’était complètement con de se séparer à cause de ça, tu trouves pas ? 

Loan propose une gourde à Liêm qui prend quelques gorgées d’eau. Le 
reste, il le répand sur son visage et, avec un pan de son T-shirt, efface la 
large zébrure qui s’y trouve : 

- Je suis content de te voir, tu peux pas t’imaginer... J’ai tellement 
souhaité te parler de ce jour-là. Ça me pesait... 

Des gamins viennent rompre le silence de l’avenue. Ils chantent à tue- 
tête et se mettent à courir après une chose invisible. Leurs cris s’estompent 
peu à peu, à mesure qu’ils s’engouffrent dans une ruelle adjacente. Dès 
qu’ils ont complètement disparu, Liêm saisit le bras de Loan et se met face 
à lui : 

- Je me suis rendu compte d’un truc important que j’ai toujours voulu 
te dire... II y a des fois où quelqu’un qu’on ne connaît pas ou peu nous est 
plus cher qu’un vieil ami. Parce que, au fond, ce qui nous touche chez une 
personne, c’est pas ce qu’elle dit ou ce qu’elle fait, c’est ce qu’elle 
dégage... Comment est son regard quand elle observe les autres, 
comment retentit son rire quand elle s’amuse franchement... Tout repose 
sur un truc qu’on peut constater mais qu’on peut pas raisonner. Et c’est ce 
truc qui s’est passé pour Kim et moi quand on t’a rencontré... Seulement 
lui, il a préféré un objet à notre amitié, une putain de pipe qu’on lui a 
volée à son tour, apparemment... 



Yoru avait oublié les circonstances de sa mort et celle de sa sœur. 

- La dernière chose dont je me souvienne, c’est un homme 
m’apprenant que mon beau-frère avait vendu Kaguya à une maison de 
passe. 

Il était troublé de voir combien Sora lui rappelait celle qu’il chérissait, 
pourvu qu’il ne vît pas la couleur de ses yeux... Parfois, elle regardait dans 
le vague et c’était comme s’ils se délavaient à mesure que ses pensées 
fuyaient, comme si la lumière mangeait la teinte de ses prunelles. Il en 
était venu à avoir peur du jour et de ces reflets célestes. Seule la nuit lui 
procurait une tendre sérénité : dans les ténèbres regarder Sora endormie, 
le fantôme ne pouvant lui-même se laisser aller au sommeil. 

Lorsqu’ils se promenaient ensemble dans le village où avait vécu Yoru 
il y a bien longtemps, c’était en silence. Les rares habitants qui se 
trouvaient là agitaient timidement la main sur leur passage, et il semblait 
à la jeune femme qu’eux aussi pouvaient voir le spectre qui 
l’accompagnait... ou peut-être était-ce le vêtement flamboyant qu’elle 
portait qui retenait leur attention. 

- Voulez-vous que je vous rende la veste ? Elle appartient à votre sœur 
après tout... 

- Je préférerais que tu la gardes. En fait, je trouve qu’elle te va très 
bien. 



Il était une fois un vagabond, il était une fois deux vagabonds... Ils 
erraient et erraient, couple insolite et charmant. Ils marchaient et 
marchaient, ignorant l’écoulement du temps, mais redoutaient chaque 
jour la fin du voyage. 

Un chant se dégageait du creux de la vallée. Il retint l’attention de 
Yoru qui précipita ses pas. La voix en train de fredonner lui était adressée, 
il en était sûr. Il l’avait déjà entendue quand il avait foulé la terre vide. Ça 
lui revenait à présent : dans l’éternité, il continuait d’avancer car quelque 
chose le guidait, une sorte de refrain qui se répétait indéfiniment. Alors il 
se mit à courir, et ses mouvements soudain si fluides donnaient 
l’impression qu’il glissait au-dessus du sol, à une vitesse constante. Sora, 
derrière, peinait à le suivre. 

Une grotte béante, comme la bouche d’un ogre qui s’ouvre afin 
d’accueillir l’enfant-repas, trou sans fin. Ça gargouillait dedans, et la 
mélodie n’en sortait que plus puissante. 

- Je me rappelle cet endroit. La chamane m’en avait parlé. C’est l’antre 
de la renaissance. Il retire la mémoire à ceux qui doivent oublier et la 
rend à ceux qui n’en ont plus. Il faut la traverser. 

Tout juste avait-il amorcé un pas que Sora lui attrapa le poignet, sans 
couleur ni substance, et malgré cela, elle le tenait : 

- Vous êtes sûr de vouloir vous en souvenir ? Si ça arrive, que se 
passera-t-il après ? 

Il souriait : 

- Est-ce qu’on sait sous quelle forme on renaît ? 

L’intérieur était humide. On devinait la profondeur de la caverne à 
l’écho interminable qui ricochait. Ils cheminaient droit devant, faisant fi 
des gouttes froides venues s’échouer sur leurs épaules, pendant que Yoru 
racontait son histoire. 

Le lupanar où se trouvait Kaguya était semblable à tous ceux du 
quartier. De loin, les lanternes rouges appellent les hommes en mal 
d’amour, quoique la chair réponde rarement à leurs attentes. Les rues 



étaient vides à cette heure-là, les clients ivres s’endormaient dans les bras 
de leur femme d’une nuit, ou admiraient seuls le clair de lune. 

C’était vraiment un « monde flottant » que la maison la plus célèbre du 
coin, monde où les courtisanes étaient réputées pour transformer 
quelques heures en une vie, où le feu des petites loupiotes transperçait 
péniblement les portes coulissantes. 

Il hésita à frapper. Yoru n’entendait plus son propre souffle et ses pas, 
d’habitude lourds, s’adoucissaient dans le silence. 

À l’angle de la propriété, on fredonnait une mélopée qui lui rappelait 
son enfance, une mélopée qui venait d’une ombre vers laquelle Yoru se 
dirigea. Là, une silhouette assise qu’il ne connaissait que trop bien se 
détachait de la faible luminosité de la demeure. Elle paraissait moins 
petite vue ainsi, presque imposante dans ses contours flous. Il entra. 

Au début, il avait eu l’impression que Kaguya l’attendait. Qu’elle 
espérait son arrivée, même. À cause du léger sourire qu’elle afficha, l’air 
de dire : « Je le savais. » 

- Je te sers une tasse, cher frère ? 

Sur son visage transparaissait un calme qu’il ne lui avait jamais vu. 
Elle était détendue jusque dans sa manière de lui servir le thé. 

- Je suis venu te ramener à la maison, clama-t-il. 

Comme un flot roulant du fond de la gorge, le rire de sa sœur jaillit, 
inquiétant. Yoru se pencha pour l’empêcher de s’esclaffer davantage, mais 
avant qu’il ne la touche elle s’arrêta. Sur son visage maintenant, la 
grimace du mépris : 

- N’approche pas plus ou je hurle. 

Pour la première fois, il sentit qu’il lui fallait obéir ; il recula. 

D’un mouvement sec, elle retira un poignard de sa manche : 

- J’ai fini par comprendre ce poème qu’Amma nous récitait souvent... 
« Si la Lune achève le Soleil, pourra-t-elle jamais se relever ? Car elle ne fait 
que refléter l’astre du jour, tout son prestige et, sans lui, elle ne saurait être. 
Te l’es-tu demandé ? » Yoru, n’as-tu jamais aimé ? 



Il n’eut pas le temps d’agir que la lame s’abattit sur la poitrine de sa 
bien-aimée. 

Tout devint noir après. 

Yoru reprit connaissance sur un tas de feuilles mortes. L’odeur de la 
terre moite, si forte qu’il sentait son aigreur sur son palais, lui rappelait la 
forêt où il jouait avec Kaguya. 

Il avait dans les mains la veste que la chamane avait offerte à sa sœur. 
Il se releva et se mit à courir. Il sentait ses muscles se tendre, sa tête 
s’alourdir. Le temps qu’il arrive, il commençait déjà à faire jour. 

Devant la cabane, les feuilles de l’arbre frémissaient doucement sous 
la brise. 

Devant la cabane, les oiseaux chantaient pour couvrir le son des 
branches qui claquaient en rythme les unes contre les autres. 

De la cabane, pas un bruit, pas avant que l’homme ne toque à la porte 
avec vigueur, appelant la vieille femme de sa voix rendue rauque par les 
pleurs. 

Elle ouvrit tout de suite. Son chignon était défait, ses yeux cernés : 

- Ma petite-fille est morte, c’est ça ? 

Sans attendre de réponse, elle rentra, laissant la porte ouverte. Yoru 
ferma derrière lui. Ça lui semblait petit maintenant, il pouvait presque 
atteindre le plafond s’il se mettait sur la pointe des pieds. 

- Comment Lavez-vous su ? 

- Assieds-toi, lui dit-elle. 

Il l’entendait préparer des choses dans la cuisine. La vaisselle tintait 
fort, assez pour qu’il devine le désarroi de la vieille femme. 

- Je le sais parce que j’ai rêvé d’elle cette nuit. Toutes les nuits, j’ai 
rêvé d’elle, toujours le même cauchemar... 

Elle revint avec un unique verre qu’elle posa sur la table basse : 

- C’est la seule chose que je peux faire pour t’aider : te laisser boire 
jusqu’au bout. 



Yoru n’hésita pas. Il savait ce qui l’attendait une fois qu’il se serait 
exécuté, et il ingurgita la totalité du breuvage. 

La jeune femme qui, jusqu’ici, avait docilement suivi le revenant ne 
put s’empêcher de l’interrompre : 

- Alors c’est la chamane qui vous a tué... 

Ils sentaient arriver le terme de leur périple. Au bout, la lumière les 
aveugla. En se retournant pour fuir les rayons du soleil, Sora sut que 
c’était la fin de l’histoire : Yoru avait disparu. 



Hier, aujourd’hui, demain. 



L’attente... 

Lumière et vent chauds, soleil et poussière, 

Une confusion de lenteur, épaisseur du silence, même si une 
bourrasque siffle au ras de mes joues, puis s’éteint. 

L’attente pioche à la main, fouiller la terre sèche, fouiller la terre rude, 
ne bouge pas, ne se fend pas, sous quel coup se brisera-t-elle ? 

Lumière et vent chauds, 

Impitoyables. Creuser là où il y a la terre, rugueuse sous les doigts 
devenus insensibles. Mais la fatigue décuple le labeur. 

Soleil voilé par la poussière et, tout en haut, l’inexploré que les yeux 
n’atteignent pas au risque de brûler... 

J’ai laissé tomber la pioche. 

\ 

A genoux sur le cul, à sonder le sol qui ne craque pas. Sous les ongles 
pourtant, des spectres noirs témoignent de l’effort. 

Son ombre apparue, je ne voyais plus mes mains. Lever doucement la 
tête, penchée sur le côté : 

- Joh ? qu’est-ce que tu fais là ? 

- (Souriant.) Je suis venu te chercher. 

- On est où ? 

- (Souriant.) Comment tu veux que je le sache ? C’est ton rêve, pas le 
mien... 


Sa gaieté ne le lâchait pas : 



- On y va ? 

-Où? 

- Loin d’ici. 

- Je ne peux pas. Il faut que je finisse ce travail. 

Il a attrapé mon bras et m’a soulevée comme si je n’étais que de l’air : 

- On est obligé de rien dans un rêve. 

Quand il a pris ma main dans la sienne, j’ai pu regarder le ciel. Ça ne 
faisait même pas mal. 



Il y a un autre cliché d’elle dans le tirage de la pellicule périmée. Elle y 
apparaît floue et enjouée. 

Je me souviens qu’au moment où j’avais voulu la prendre en photo, 
Ibtissem malicieuse avait fui l’objectif. Elle m’exaspérait à tourner autour 
de moi en gloussant alors que je m’acharnais à capturer son image. 
Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de rire avec elle, je me laissais 
volontiers guider par sa gaieté contagieuse... On s’amusait. 

La dernière fois qu’on s’est vues, c’était au restaurant où l’on bossait. 
J’étais en congé, mais elle tenait absolument à ce que je vienne la 
chercher au travail. Je cédais toujours à ses caprices. 

Il faisait nuit noire quand je suis arrivée. Le service était fini, les 
lumières éteintes. D’abord, j’ai cru que j’avais trop tardé à venir et qu’elle 
était déjà rentrée chez elle. Je m’apprêtais à repartir lorsque j’ai entendu : 

- C’est ouvert. 

Ibtissem était assise seule dans l’obscurité. Elle a allumé la lumière 
pour que je puisse la rejoindre. Une bière à la main, elle me fixait et ne 
parlait pas. Elle buvait une gorgée, puis reposait le bock sans faire de 
bruit. J’ignore si on est restées longtemps ainsi car il m’a semblé que ça 
avait duré une éternité. 

Au moment où j’ai commencé à perdre patience, elle s’est levée et m’a 
hurlé dessus. Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il se passait, à tel 
point que, quand elle s’est mise à pleurer, je n’ai pas réagi. Au milieu de 
ses cris, j’ai pu distinguer les reproches qu’elle me faisait : elle m’attendait 



depuis deux heures et n’avait aucune nouvelle, elle s’inquiétait. Plus elle 
s’égosillait, plus mes pensées se figeaient, et je restais de marbre. 

Puis il y a eu comme une détonation aiguë. J’ai tourné la tête et j’ai 
aperçu les éclats de verre et le reste de bière sur le sol. Ibtissem était 
redevenue silencieuse. Je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai vu le 
désespoir la submerger. Sur ma joue, j’avais la sensation d’une morsure. 
J’y ai passé l’index et senti une goutte chaude. 

Quand je suis sortie, le vent glacial a apaisé la blessure. J’ai marché 
d’un pas rapide, sans savoir où j’allais. Je ne me suis pas retournée. 



Loan n’a pas vu son rival depuis quatre ans, et pourtant, il le craint 
toujours. Ce n’est pas vraiment une peur qui le tétanise mais plutôt une 
appréhension devant l’inconnu, cet intervalle stérile où demeurent tous 

les possibles. 

\ 

A part Kim et lui, il n’y a personne sur la place du marché. Le silence 
est si lourd que, lorsqu’un souffle d’air chaud se fait entendre, ils se 
sentent soulagés. 

Ils se dévisagent longuement, au point que le jour décline et laisse 
place au crépuscule. 

C’est Kim qui attaque le premier. Il brandit son poing juste au-dessus 
du visage de Loan, mais celui-ci réussit à l’esquiver à temps, et même à 
donner des coups qui font s’effondrer son adversaire. Lorsque Loan se 
rend compte que Kim est à terre, il s’arrête de frapper et se détourne de 
lui sans plus le redouter. 

Dans l’obscurité, il avance avec la sensation que son corps n’a jamais 
été aussi léger... 

- Tu as tout inventé, n’est-ce pas, Joh ? 

Il se moquait... Ou peut-être qu’il riait précisément parce qu’il savait 
qu’il disait la vérité. Je n’ai pas voulu l’interroger plus, ça lui faisait trop 
plaisir de me faire douter et, au fond de moi, je n’y croyais pas, sa fable 
était trop belle... Puis un jour, je suis retournée au salon de Loan pour le 
saluer. Je lui ai parlé de Joh sans le nommer, l’air de rien et pourtant, il a 
senti que quelque chose me contrariait : 



- Un gars que j’estime beaucoup m’a dit un jour qu’il y a des fois où 
quelqu’un qu’on ne connaît pas ou peu nous est plus cher qu’un vieil ami. 
Parce qu’au fond, ce qui nous touche chez une personne, ce n’est pas ce 
qu’elle dit ou ce qu’elle fait, c’est ce qu’elle dégage... Comment est son 
regard quand elle observe les autres, comment retentit son rire quand elle 
s’amuse franchement... Tout repose sur un truc qu’on peut constater mais 
qu’on ne peut pas raisonner. 

Je me souvenais que Joh avait utilisé exactement les mêmes mots. Je 
n’ai pas pu m’empêcher de demander à Loan : 

- Comment était-il, ce gars ? 

Il a souri en levant le visage vers la lumière : 

- Intègre. 



Ça devait faire plus de dix minutes qu’elle ne parlait plus. Au début, je 
n’avais rien remarqué. Je prenais son silence pour une pause qu’elle 
m’accordait afin d’assimiler son histoire. Lorsque je me suis enfin tournée 
vers elle, je l’ai vue immobile yeux ouverts, corps affaissé dans le fauteuil. 
Un bras sur l’accoudoir, l’autre pendu dans le vide, et le regard toujours 
flottant vers le lointain. 

Toucher légèrement les cheveux qui fourmillent autour du chignon, 
sentir la douceur qui en jaillit... Sur la pulpe de mon index, la mollesse 
transparaissait, alors à pleine main, j’ai palpé sa pommette, me suis 
perdue dans le creux de sa joue... Ça brûlait. Comme si mes doigts malgré 
moi lui volaient sa chaleur, mais je tâtais davantage, pour vérifier qu’il ne 
restait rien à sauver, m’assurer que j’avais pris assez de sa vitalité. 

Agenouillée au pied du fauteuil, je la fixais. 

Peut-être traverse-t-elle les eaux du Styx et la barque chancelle quand 
elle se penche pour voir la rivière dévoiler son reflet. 

Peut-être contemple-t-elle ses rides se creuser profondément dans sa 
peau à mesure qu’avance le bateau. Pourtant, l’étendue ne cille pas sous 
les remous de la navigation. 

Face à elle, le passeur, quelle déception. Ce n’est qu’un spectre qui 
s’embête à parcourir l’éternité sur une surface qui ne fluctue pas. L’ombre 
assise la regarde sûrement sans bouger, pas même pour ramer. 


J’ai posé ma tête sur ses genoux encore tièdes. Mon visage s’enfonçait 
aisément dans sa chair rebondie. Sa senteur fétide s’était stabilisée et, 



même, commençait à s’effacer... À moins que je ne m’y fusse habituée. 

Redevenue gamine dans cette simple posture, je revoyais ma grand- 
mère quand elle s’en était allée. 

Mamie endormie avec le portrait de son homme dans les bras, Cioran 
en noir et blanc, jeune à jamais puisque figé dans le temps. À force 
d’étreintes, le cadre avait terni, s’était sali, le bois asphyxié s’était 
détérioré. 

Sur la table à côté du lit, le Bréviaire des vaincus que me lisait parfois 
l’aïeule, avec une emphase toute tragique : « J’ai lu l’écriture de l’homme. 
J’ai vagabondé à travers ses pages, j’ai feuilleté ses idées. Je sais jusqu’où 
allèrent les peuples et combien les mena loin la tentation de l’esprit. >> 

J’avais récité à haute voix, mais mamie endormie ne semblait pas s’en 
soucier, mamie endormie ne voulait pas bouger. 

Tirer la couette d’un geste brusque et se glisser dans l’humidité chaude 
de sa sueur, pourquoi avaitelle froid alors que dehors tout le monde 
s’accordait pour se plaindre de la canicule ? 

Le contact s’attiédissait, la moiteur s’évaporait. Secouer le corps inerte, 
puis se coucher complètement en se collant au flanc de sa grand-mère... 
Je m’étais assoupie avec le livre à la main lorsque maman était entrée 
dans la chambre pour nous réveiller. Mais le silence tout de suite l’avait 
alertée, et le cœur de la mère s’était serré, et l’estomac de la mère s’était 
retourné, tandis qu’elle s’acharnait à m’éloigner de la dépouille 
appesantie. 

Mamie partie maman pleurait. Seule à la table de la cuisine, je 
poursuivais ma lecture du grand-père révéré dont je tentais de déchiffrer 
les écrits. En vain. Gamine ne comprendra rien avant d’atteindre l’âge 
réglementé-réglementaire à toute réflexion. La preuve : gamine ne pleure 
pas ne s’émeut pas pour sa grand-mère nouvellement accueillie parmi les 


morts. 



Doucement, j’ai retiré ma tête des genoux de la dame au châle noir, 
comme si j’avais peur qu’elle ne s’effrite en grains de poussière. J’ai pris 
soin de lui couvrir la poitrine avec son fichu, celui qu’elle portait la 
première fois que je l’avais rencontrée. 

Je me suis levée en approchant mes doigts de sa joue, cette fois pour 
l’effleurer seulement, faire le deuil d’une dernière caresse volée avant de 
lui baisser les paupières... Elle était froide à présent. 

J’ai appelé Joh sans plus tarder et lui ai demandé de venir me 
chercher. Sera là dans une demi-heure, qu’il dit. Sera sûrement en retard, 
j’ai pensé, mais je n’avais pas le cœur de me plaindre de lui, qui avait eu la 
délicatesse de ne pas me questionner. 

Comme somnambule, j’ai ramené le plateau à thé et j’ai lavé les 
verres. Un filet d’eau s’est écoulé pendant longtemps sur ma peau, 
pourtant l’odeur de la grand-mère refusait de disparaître. 

Je suis restée assise un moment à regarder la vieille femme bercée par 
le roulis du Styx... Murs et plafond tanguaient et elle restait immobile ; 
mes jambes et mon cœur s’agitaient et elle restait impassible. Elle était 
froide à présent. 



Sur la route, je fixais l’extérieur. Pas parce que j’aime particulièrement 
passer mon temps à observer le paysage ; je souffre du mal des transports. 
Il me fallait donc regarder devant moi alors que je n’avais qu’une envie, 
observer Joh conduire pendant qu’il se trémoussait d’excitation sur son 
siège. 

Ce problème d’oreille interne a du bon : il me permet de prendre 
conscience du fait que j’avance quelque part, sans effort. Que l’on soit en 
train, en voiture ou en bus - dans un transport quelconque pourvu qu’il y 
ait une fenêtre -, on est pris dans un mouvement incessant sans avoir à 
bouger soi-même. Une impression de flotter... Et il arrive, dans des 
moments de pure grâce mêlée à de la concentration extrême, quand la 
vitesse est élevée et régulière sans qu’elle provoque de soubresauts, il 
arrive qu’on se sente comme figé et que ce n’est plus son corps qui bouge 
dans le monde, mais le monde qui avance vers soi en un défilement 
rapide d’images en flash, couleurs et formes, flou perpétuel du mécanisme 
de roulement, jusqu’à en être étourdi. C’est comme boire l’univers jusqu’à 
l’ivresse absolue : on sent la grandeur du cosmos nous dévorer. 

Du bleu et du vert, scandés par la pierre grise des murs et parfois, le 
rouge brique des maisons. C’est une palette très pauvre pour qui n’a pas le 
choix de détourner le regard. 

Avec son pouce, Joh pianotait sur le volant à un rythme soutenu. J’ai 
allumé l’autoradio, cherchant parmi les stations une fréquence où il n’y 
aurait que de la musique en continu. Peu à peu, l’exaltation de mon 



compagnon s’est évanouie, son doigt lentement s’est apaisé, comme bercé 
par la mélodie entêtante qui envahissait le véhicule. Dans ses yeux régnait 
la sérénité. 

Les vagues se brisaient en écume sur la plage de sable brun. Je les 
entendais se replier sur elles-mêmes, puis dérouler leur sel en gazouillis, 
se superposant les unes aux autres afin d’accorder leurs chants. Au loin, 
elles s’annonçaient à peine, faisant des allées et venues régulières sur les 
roches imposantes. 

Nous nous promenions le long de la mer, plongeant nos pieds nus 
dans le reste des bulles échouées qui venaient chatouiller nos orteils. Joh 
s’amusait à donner des coups de talon pour voir le sable se recouvrir une 
seconde après par la marée remontante : 

- J’ai beau creuser, il y a toujours la grande eau pour venir combler les 
trous. 

Je ne voyais pas où il voulait en venir, mais il semblait satisfait de sa 
réflexion. 

Ses yeux se plissaient plus fort que d’habitude. Le soleil n’entrait plus 
dans ses iris, il se reflétait sur ses paupières en éclats dorés. J’étais en 
train de le regarder sourire béatement quand il m’a complimentée sur la 
veste que je portais. 

C’était celle de la grand-mère. J’avais du mal à retenir les pans qui 
s’envolaient au gré du vent : 

- On me l’a donnée. 

Il a esquissé un léger rictus qui est resté en équilibre sur ses lèvres. J’y 
voyais un signe de désapprobation muette, comme s’il savait que je lui 
mentais, comme s’il pouvait lire dans mon regard fuyant le poids de ma 
culpabilité. Pourtant, je ne me sentais pas fautive, pas plus que la grand- 
mère quand elle avait gardé le vêtement au lieu de le rendre à Yoru. 
Comme elle, je savais qu’il me revenait de droit, que la transmission de 
leur histoire impliquait celle de cette veste : 

- Un jour, je te raconterai le mythe du jour et de la nuit. 



Joh n’a pas cherché à en savoir plus. Il s’est remis à jouer avec le sable 
d’un air insouciant, moulinant encore et encore les grains avec son pied, 
et les grains, se mélangeant à l’eau, s’affinaient et se désagrégeaient en 
une flaque boueuse. 

Il y avait quelque chose d’hypnotique dans ce pétrissage. C’était une 
manœuvre précise et vaine car la marée revenait toujours engloutir le 
travail effectué, et j’y voyais un éternel recommencement, l’amorce de la 
boucle qui annonce sa clôture, les choses et les êtres qui se répètent 
toujours, dans un flux infini de circularité. Ça avait quelque chose de 
rassurant, ce mouvement, ça renvoyait à un état du monde qui nous 
attendait : qu’importent le temps et les efforts, se débattre contre les flots 
était inutile. 

Plus sa jambe se levait et s’abattait sur le sol, plus le vent soufflait fort. 
Nous nous sommes éloignés de la mer, laissant les vagues chanter pour 
des oreilles plus endurantes. Dans la voiture, pendant que je remettais 
mes chaussures, Joh a passé une main sous mes cheveux et l’a posée sur 
ma nuque, l’a laissée le temps que la chaleur de sa peau me monte à la 
tête. Il a traîné son bras le long de mon dos et a empoigné la veste qu’il a 
lentement fait glisser. 

Le vêtement avait l’air fragile dans ses poings, il pendait entre ses 
doigts et se laissait manier avec soumission. Joh a ouvert les pans et a 
regardé l’arbre rouge, observation longue qui s’est passée de 
commentaires. Il l’a remise sur mes épaules et, les deux paumes sur mes 
joues, a murmuré doucement : 

- Je m’en vais. Je pars demain et je ne sais pas quand je reviendrai. Je 
pars demain, mais je ne veux pas qu’on se dise adieu parce que ça n’en est 
pas un. C’est comme ça entre toi et moi, quand on n’est pas ensemble, ce 
n’est qu’une pause dans le temps, notre temps à tous les deux. Je sais que 
tu comprends, c’est pour ça que je peux m’en aller le cœur léger... 

D’un mouvement net et doux, la pulpe de ses doigts a effleuré mes 
pommettes afin d’en essuyer les larmes. Ils étaient encore humides quand 



il a pris le volant et que nous nous sommes détachés de l’horizon. 



Je savais qu’il ne serait plus là quand je me réveillerais. Alors j’ai gardé 
les yeux clos, je suis restée sans bouger, à me persuader qu’il était tout 
près. 

Le temps comme figé dans mon appartement, où le silence me disait 
que j’espérais en vain : Joh était parti. 

Je me suis levée brusquement. Il ne servait plus à rien, maintenant, 
d’attendre quelque chose qui ne viendrait pas. La tête me tournait, me 
faisant oublier pour un instant son absence. 

Longtemps, j’ai cherché le carnet que j’avais pris à la grand-mère. Je 
ne l’ai trouvé nulle part. 

Pas un seul message de Joh, aucune trace de son passage... Volatilisé, 
diraient certains. Et pour une fois, il n’y aurait pas eu plus juste comme 


mot. 



Ça souffle fort. 

Tellement que le bruit des passants arrive jusqu’à moi, un bruit doux 
et voluptueux, soulevé par le vent qui fait virevolter les akènes d’orme au- 
dessus des êtres. L’air glisse contre mes paupières et apporte le calme de 
derrière les tournesols pour que je n’en perde rien. 

Il y a, dans ce silence venu de loin, une allégresse palpable. Elle se 
faufile dans le coin de mes yeux, attirée par l’iris caché sous la fine couche 
de peau, et se fond lentement en moi. Alors j’ouvre les yeux afin de 
recueillir les vestiges des gens, qui s’éclipsent encore plus vite qu’ils ne le 
voudraient dans le ciel clair de ce début d’été. 

Mes yeux se referment rapidement, comme pour ne pas laisser fuir ce 
qu’ils ont pu attraper et je sens les images se figer à l’intérieur, chatouiller 
ma rétine et m’engourdir la vue, les images défilent de plus en plus vite et 
se répercutent dans les moindres recoins de ma boîte crânienne. 

Ça souffle fort. 

Pourtant, ça ne fait pas mal. C’est plutôt le contact rassurant d’une 
main ferme mais familière. Tout est dans la manière, c’est bien vrai, et la 
réponse était là, sur les cils de Joh qui avait l’art de les froisser, là, dans le 
plissement même de son regard qui buvait la lumière, mais ce n’est pas 
grave, non, ce n’est pas grave, car le vent sait apporter son réconfort. 

Enfin, je voyais ses effets. 



Les titres des chapitres sont tirés de l’ouvrage Bréviaire des vaincus, 
Emil Cioran, Gallimard, Paris, 1993, traduit du roumain par Alain Paruit. 
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